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MATERIA PRIMA

Entrevistas

Larecopilacion de entrevistas que conforman esta publi-
cacion digital surge del proyecto curatorial ideado en €
marco de lafase préactica de laquintaedicion del semina-
rio sobre teoria y précticas curatoriales ON MEDIA-
TION (OM). Dirigido por AnnaMariaGuasch y Marti
Peran, y coordinado por Christian Alonso, Pablo Santa
Olallay Olga Sureda, OM se enmarca dentro de las ac-
tividades del grupo de investigacion Art Globalization
Interculturality (AGI) delaUniversitat de Barcelona.
Desde la investigacion, este seminario, dirigido a histo-
riadores, tedricos del arte, artistas, criticos, investigado-
res y otros agentes interesados en las artes y la cultura,
pretende estimular el pensamiento, lacriticay la curadu-

riaen torno al arte actual.

OM consta de dos fases: unatedrica, en la cual comisa-
rios de reconocida trayectoria naciona e internacional
ofrecen perspectivas sobre su experiencia curatoria; y

otra préctica, en la que se desarrolla un gercicio curato-



rial y de mediacidn con todas |as caracteristicas de un tra-
bajo profesional en e campo artistico contemporaneo.
OM proporciona seguimiento y tutorizacion, tanto para
la propuesta personal con que cada participante culmina
lafase tedrica, como para el gercicio préctico, en € que
se cubren las fases de conceptualizacion, produccion y
comunicacion de un proyecto en colaboracion con una
institucion, galeriao museo de arte. Se crea, asi, un labo-
ratorio de investigacion, un espacio paraladiscusiony el
debate que sitiaen la précticalateoriay las habilidades,
y favorece la transversalidad del conocimiento y d tra-

bajo colaborativo.

Lafase tedricade OM/5, que tuvo lugar en los meses de
noviembrey diciembre de 2017, ha contado con |la parti-
cipacion de Ana Devi¢, comisaria que forma parte del
colectivo establecido en Zagreb What, How & for Whom
(WHW); JoseMigue G. Corteés, director del Institut Va
lencia d’Art Modern (IVAM); Manuel Segade, director
del Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M) de Mdéstoles; y
Lars Bang Larsen, comisario del Moderna Museet de
Estocolmo. Y también con |os proyectos del contexto lo-
cal La Escocesa, Can Serrat, La Trastera'y Bombon

Proj ects, en una mesa de discusion.



En cuanto alafase préctica, en las cuatro ediciones ante-
riores se llevaron a cabo proyectos que, aunque plantes-
dos de diferentes modos, dieron pie a una o varias expo-
siciones. Parala quinta edicion, la propuesta partia de un
proyecto expositivo ya redlizado, Materia Prima, que
tuvo lugar entre noviembre de 2017 y abril de 2018 en
Fabrai Coats Centre d’Art Contemporani de Barce-
lona, y que estuvo organizado por un comité curatorial
conformado por David Armengol, David G. Torresy
Marti Peran. El objetivo de lafase préactica consistio en
redizar entrevistas a amplio nimero de artistas que con-
formaban la exposicion, calificados, no sin polémica,

como agentes mid-career (de media carrera).

En este marco, € equipo de participantesy coordinadores
de la fase entrevistd a Antonio Ortega, Avelino Sala,
Dani Montlled, Danidla Ortiz, David Bestué,
Domeénec, Enric Farrés Duran, Erick Betran, Ester
Partegas, Jaume Pitarch, Javier Pefiafiel, Joan Mo-
rey, Joana Cera, Jordi Mitja, Luis Guerra, Luis
Bisbe, Luz Broto, Marti Anson, Mireia Sallarés, Nu-
ria Gudl, Oriol Vilanova, Patricia Dauder, Pere Llo-
bera, Rafel G. Bianchi, Regina Giménez, Tere Reca-

rens, Xavier Aren6sy Yamandu Canosa.



Estas entrevistas, que tienen el propdsito de servir de re-
curso de investigacion sobre la obra de log/las artistas
mencionados/as, pueden consultarse en la pagina de Ma-
teria Prima dentro del stioweb deFabrai CoatsCentre
d’Art Contempor ani deBarcelona’, asi como enlapla-

taformaon-line de OM, On Mediation Platform?.

Partiendo de estarecopilacion de entrevistas, € equipo de
OMY/5 elabord una publicacion relacionada que se puede
consultar on-line?. Dicha publicacion surge a modo de
colofén del proceso de mediacion entre los artistas, €
centro de arte, laexposiciony € equipo de comisarios del
seminario. Dd grueso de entrevistas se extrgieron ocho
términos que han sido andizados mediante propuestas
ensayisticas. De este modo, se conforma un grupo hete-
rogéneo de conceptos que pretende facilitar algunas cla-
ves para navegar entre las entrevistas de los artistas de
Materia Prima. La publicacion relacionada entabla un
didogo con las entrevistas con € &nimo de proponer un
juego deiday vuelta entre ambostrabajos que provoquen

lecturas transversales y suplementos de sentido.

1 http://ajuntament. barcel ona.cat/centredart/es/content/materia-prima
2 https://onmedi ati onpl atform.convmateria-prima



El equipo curatorial de OnM ediation/5 quiere expresar su
agradecimiento a Fabrai Coats Centred’Art Contem-
porani de Barcelona, aOnMediation Platform on Cu-
ratorship and Resear ch, a grupo deinvestigacion AGI

(Art, Globalization Interculturality) con los proyectos
Cartografia critica del artey la visualidad en laera glo-
bal 11l Parte MINCINN: HAR 2016-75100-Py Art, Glo-
balitzacio, Interculturalitat (AGI/ART) Grup de Recerca
Consolidat Agaur SGR, asi como alog/las artistas entre-
vistados/as por su tiempo y colaboracion, sin los cuaes

este proyecto no hubiera sido posible.
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Entrevista a Antonio Ortega

Pablo Santa Olalla

Antonio Ortega (Sant Celoni, 1968) es doctor en Bellas
Artes por laUniversidad de Barcelona. Estarepresentado
por la galeria Elisabeth & Klaus Thoman (Innsbruck /
Viena) y es profesor de la Escola Massana-UAB. Ortega
inicid su préctica artisticaen el campo delainstalaciony
la performance expandida para, desde € afio 2007, foca-
lizar su trabgjo en e texto. Es autor de la obra de tea
tro Theten best tipsever, in alphabetical order, estrenada
en Objectif Exhibitions (Amberes, 2009), y ha publicado
el libro Demagogia y propaganda en arte segiin Antonio
Ortega (2013), en la editorial Bielbooks. Asimismo, Or-
tega ha dedicado parte de su trayectoriaa ofrecer semina
riosy conferencias, que contemplacomo obras performé
ticas. En su trabgjo como artista destacan proyectos indi-
viduales como Fey entusiasmo (2004), en & Espa 13 de
la Fundacié Joan Mir6; Antonio Ortega & The Contes-
tants (Londres, 2002), en The Showroom; la exposicion

individual Opfer sind wir alle (Moenchengladbach,



2003), en & Abteiberg Museum; o | hope Alice Cooper
does not become a vegetarian (Phoenix, 2007), en €
Scottsdale Museum for Contemporary Art. También ha
sido responsable de actividades en el Centre d’ Art Santa
M onica entre | os afios 2004 y 2008, tarea por lacual pro-
fundiz6 en los formatos de trabagjo que prescinden de la
exposicion como un cana privilegiado de difusiony pre-
sentacion de las creaciones artisticas. En este marco se
[levaron a cabo proyectos como €l festival Espontaneo;
Hem Pres la Radio!, comisariado por Jorge Luis Marzo;
0 Alternativas a la exposicién, de Beatriz Herréez. Anto-
nio Ortega centra susinvestigaciones en el conflicto entre
autoridad y autoria. Parte de |os resultados han sido pre-
sentados en la exposicion Autogestion (2017) de la Fun-
dacié Joan Mir6, que ha comisariado y por la que ha pu-
blicado un ensayo con el mismo titulo. Recientemente se
encuentra derivando estas investigaciones hacia la de-

fensa del amateurismo en € arte.

Laprimerapreguntaesunageneral paratodoslosen-
trevistados, artistas de la exposicion Materia Prima:
¢qué supone hacer una cartografia de artistas de me-

diacarreraen € contexto de Barcelona?



Parami, € término media carrera responde a uno de los
diferentes estadios en los que agrupar artistas segun €
grado de profesionalizacion: cuando € artista empieza a
ganar «medio sueldo», o es «medio listox», 0 estd «medio
capacitado». Media carrera proviene del dmbito semén-
tico de laempresa, y esta muy relacionado con el exper-
tise. Creo que e arte no funciona asi. Por |o tanto, forzar
€s0 supone hacer una division que no responde alareali-
dad. En este caso concreto diria que, aunque por un lado
no hay una relacion entre la edad y los resultados, por
otro, entiendo que se enfoque en una serie de agentes so-
bre los que hay una sospechade que no reciben una aten-
cién clarapor parte de las estructuras administrativas. Es
decir, en Barcelona hay un espacio de presentacion para
artistas jovenes, y también para artistas que revisitan su
obra, y por tanto necesitan estar en el museo. Paralos que
no hay espacio de atencidn es paralos que no son jovenes
y siguen explicandose a partir de nuevas produccionesy
no a partir de la retrospectiva. Si a este segmento de ar-
tistas se les quiere llamar «media carrera» teniendo en
cuenta que todo & mundo entenderd aproximadamente a
qué se refiere, esta bien, ya que es eficaz para saber a

quién nos referimos.



¢Crees que este proyecto tendra continuidad? ¢Mate-
ria Prima servird de materia prima para consolidar
Fabrai Coats Centre d’Art Contemporani de Barce-

lona?

También tengo una doble respuesta: si, y alavez, ¢para
qué? Larespuesta «si», en primer lugar, porque verdade-
ramente hay una desatencion a este segmento de artistas.
Quiero indicar que los que estamos incorporando este
segmento de «media carrera» somos gente acostumbrada
alarelacion con la Administracion. Muchos de nosotros
hemostenido lacapacidad deincidir en las decisiones po-
liticas y en las de la Administracion, més que cua quier
otra generacion. Somos carne de Administracion. Por
tanto, es muy fécil que se acabe forzando la existenciade
una oferta que cobije a aguellos que tienen la capacidad
deincidir en la Administracion, y que esto ocurra de una

manera natural.

Por otro lado, ¢para qué? Desde hace mucho tiempo de-
fiendo que la pura presentacion del trabajo no hace quee
trabajo seamejor. La potencia de la oferta cultura no re-
sideen d estadio fina, que esel delaexposicion, sino en

los estadios anteriores de investigacion y produccion. Si



yo tuviera que destinar dinero publico, 1o haria en otros

estadios que no son losfinalistas.

Entu caso, trabajaste en programaspublicosde Cen-
tred’Art Santa Monica (CASM) —que ahora sellama
Arts Santa M onica— entre 2003 y 2008. ¢Qué influen-
cia tiene esta participacion en e sistema del arte en
tus trabajos desde ese momento hasta, por gemplo,
Demagogiay propagandaen arte (2013) o laexposicion
Autogestion en la Fundacio Mir6 (2017)?

Demagogia y propaganda en arte es claramente hijo de
esas circunstancias y del conocimiento que abergué tra-
bajando en el CASM. Entré muy ignorante y sali menos
ignorante. Lo que si es cierto es que, cuando estaba alli,
el peso de la programacion que desarrollé erareacio ala
idea de exposicion. De entrada, desarrollé junto con Fe-
rran Barenblit € concepto de evento expandido: la expo-
sicion no era un espacio de depdsito, donde se dgja una
obra, sino que erasusceptibledevariar en e tiempo. Ocu-
rrian cosas, habia eventos que iban pasando durante mu-
chos dias. Explicado de forma muy sencilla, podria decir

que las exposiciones no eran iguaes e primer diaque €



ultimo. Por supuesto que se realizaban exposiciones or-
todoxas, pero, sobre todo con las que se podiatrabajar de
manera méas cercana —con los artistas locales—, tratdba-
mos de trabgjar en el marco de laidea de «evento expan-
dido». Mi responsabilidad no era la de programar expo-
siciones, sino la de ayudar a desarrollar este concepto.
Esto eraparte de mi trabajo. En para el o, por orden, desa-
rrollé el espacio Consulta, que bésicamente consistia en
unamediateca comisariada. Dirigi unalineadeinvestiga-
cién, por gemplo, laque comisioné aBeatriz Herrdez so-
bre aternativas a la exposicion. Investigamos otros for-
matos, como la idea de trabgjo en el medio radiofénico
con Jorge Luis Marzo y € proyecto Hem Pres |la Radio!
Trabagjamos la performance de una manera muy inclu-
siva, no yacomo performance en si, Sino como «artes pre-
senciaes», donde tenia nuevas formas de accion y elu-
diamos la performance mas clésica de raiz Fluxus. Un
gemplo fue e festival Espontaneo, donde todo € mundo

que quisiera podiasalir a escena.

Con la apuesta por |as artes presencial es también me po-
sicionaba sobre otra cuestion relevante: ¢en virtud de qué
han de cobrar |os artistas? Mi convencimiento es que no

tienen que cobrar delasventas, sino de sutrabgo. De este



modo —también e «evento expandido»— no solo proble-
matizaba como se jerarquiza la informacion, como se
tiene que comportar € publico, qué recoge la prensa,
dbnde estalanoticia o se genera pensamiento. En mi opi-
nion, este programa de trabaj o estaba posiciondndose so-
bre qué debia soportar loshonorarios a artista. Todo €llo,
seguramente, refleggami desconfianzarespecto a formato
expositivo tradicional, que después aparece en Autoges-
tion. El tema principal de esa exposicion es qued artista
tiene control absoluto sobre lo que esta relatando y, por
tanto, niega la tradicion que defiende la idea de la auto-
nomia de la obra de arte, tradicion que le conferia a la
obrad estatus de sujeto. En consecuencia, abrialas puer-
tas alainterpretacion basada en hacer preguntas alapro-
pia obra en cuanto sujeto; |as preguntas hay que hacérse-
lasal artista, y en su ausenciapuede buscarse informacion

sobre € contexto.

Continuando haciaatrasen tu trayectoria, en 2002 hi-
ciste la exposicion Antonio Ortega & The Contestants

en The Showroom (Londres). ¢Puede decirse que a



principiosdelos 2000 hubo un paso en tu préctica ha-
cia d comisariado? ¢COmo se relaciona esto con tu
trabajo de mediador en e Santa Monica?

Querria destacar que en e comisariado no considero ne-
cesarialamediacion, sino lainformacion. Incluso cuando
hacia visitas guiadas para escuelas en e CASM, yo solo
dabadatos: ¢cuanto hacostado esto? ¢Quién lo hahecho?
¢Dedonde viene d artista? Purainformacion. Debo indi-
car, asimismo, que nunca he estado confortable con que
laactividad de comisariar se puedaconfundir con un ger-
cicio de gusto —y muchas veces es asi. Siempre he defen-
dido que, como minimo, €l 30 por ciento de aquello que
expones no tiene que gustarte. Antonio Ortega & The
Contestants, de todos modos, no fue un caso de comisa-
riado ortodoxo. Yo fui a dar una charla a Bellas Artes.
Teniaque hacer unaexposicién en Londres, y lo que hice
fue escribir mi direccion de email en lapizarray anunciar
gue los cinco primeros que se pusieran en contacto con-
migo participarian en ella. No les avancé en virtud de
qué; finamente fue en calidad de iguaes e hicimos una
exposicion colectiva. ¢Es un criterio de seleccion ab-
surdo? No, porgue confio en que solamente la gente que

tiene ciertaseguridad en si mismadara el paso de ponerse



en contacto. Aquel que tenga un trabgo menor nunca
daraeste paso. Todo € mundo esbienvenido, pero en este
caso tras una prueba de velocidad. Volvimos a repetir el
mecanismo con Alex Reynolds en Fax (2009), en Sant
Andreu Contemporani, donde se seleccionaron los diez
primeros candidatos que mandaron un fax en unafechay
hora determinada. Considero que esta cuestion delarapi-

dez es un criterio de seleccidén mas valido que € gusto.

Sin embargo, € comisariado de Autogestion es més

«detesis»; alli se exponeun ideario.

Si, porque en Autogestién no pasaba nada en tiempo real.

Operabala memoria de unas cosas que pasaron.

Aun asi, habiaunaintervencién en lascartelas...

Si, encargué a Mariona Moncunill que hiciera un contra-
plano a mi discurso, que, por pura narrativa del formato
expositivo, aparecia cargado de autoridad. Asi, para pro-
blematizar mi discurso, para no otorgarme tanta autori-
dad —creo en laautoria, que es necesariay requerida, pero

no en laidea de autoridad— 1o que provoqué fue asumir la



divergenciay presentar |os comentarios de Marionaalos

textos de salay cartelas en e mismo plano jerérquico.

Por un lado, en tu trabajo esté este impulso de orga-
nizacion, de comisariado; por otraparte, hay unacri-
ticaalos medios, a su contenido, y al mundo dd arte
en relacion con su capacidad medial. A principios de
los 2000 también preparas Fey entusiasmo (2004), que
incluso acaba teniendo repercusion en ARCO con €
enorme retrato de Yola Berrocal como una maja go-
yesca (2008). ¢Como fue el proceso detrabajar con un
personaje famoso, y como se ligaban estas acciones

con d mundo dd arte?

Si lo miramos de manerafria, el gesto de Duchamp es €
inicio de lo que encierra la frase «art is about moving
things», que escuché ala comisariaMai Abu EIDahab y
gue he hecho mia. Consiste en poner una cosainesperada
en un lugar que no tocaba. Este es &l gesto con YolaBe-
rrocal; ellaes mi urinario, en ese sentido. En una ocasion,
con motivo de una visita guiada ala exposicién Autoges-
tion me preguntaron qué diferencia habia entre los obje-

tos de Duchamp y los que presentaba Cesare Pietroiusti.



Yo contesté que Cesare sabia mucho mas de Duchamp
gue € propio Duchamp cuando hizo su primer ready-
made. Por elo, esta idea de mover cosas, aungue esta
contaminada del gesto duchampiano, hoy en dia es més
compleja. Como operacion, Fey entusiasmo consiste en
un Mover cosas, pero ¢con qué objetivo? Yola Berroca
glosaba el trato implicito que hay con los artistas, segin
el cud la promesa de una recompensa futura de notorie-
dad hace que se pague muy poco por € trabgo. Hoy en
dia algunas celebrities se han profesionalizado. Cuando
aparece Belén Esteban en television, aguello que estaha
ciendo esfinalista, y se hace pagar mucho dinero por ello.
Yola Berrocal cobraba una miseria porque pensaba que
lo que hacia le ayudaria a tener la oportunidad de actuar
en una pelicula o serie televisiva Yaquejunto aYola—
como € la, muchos arti stas— cobrabamos en notoriedad en
lugar de en dinero, consideré que, como la maxima ex-
presion de fama era tener una figura de cera, abriria una
oficina con la mision de recaudar fondos para ver si po-
diamos hacer la suya. Era un fracaso anunciado, porque
en aquellos momentos habia todo un movimiento reac-
cionario dentro del cotilleo televisivo, que volvia a dar

voz alas duquesas de Albay alos toreros, aquellos que



habian sido ninguneados por un gjército de famosos pa-
rodicos. De aguna manera, Yola Berrocal era mi alter

ego con € que expresar un conflicto de clase.

Queriaplantearte una serie de conceptos extraidos de
textosalrededor detu abra, escritospor David G. To-
rresy Montse Badia. De tus Registros de los noventa
surgié primero e calificativo doméstico (David G. To-
rres, «Antonio Ortega. El arte domesticado», en La-
piz, 1998). En los 2000 se pasaba al término cientifico
(David G. Torres, «Antonio Ortega. Sobre animalesy
cémicos 0 sobretld y yo», 2001), y en seguida sedesta-
caba tu actitud «no naif» (David G. Torres, «Antonio
Ortega. Sobre cerdos, tu y yo (I1)», parala 6* Bienal
Martinez de Gerricabeitia, 2001). Finalmente, un
poco mas adelante se hace mencion a una «actitud
naif» quete «aparta detodo cinisno» (Montse Badia,
«Antonio Ortega. Fey entusiasmo», texto para la ex-
posicion de 2004). Esta serie por pares, que va desde
lo doméstico hasta lo cinico, me parece muy intere-
sante. ¢Qué pape desempefia el gamberrismo en todo

dlo?



De entrada, entiendo & uso comun de la palabra cinismo
gue emplea Montse Badia, pero yo lo reivindico en su
acepcion origind. Cinismo viene de perro, y representaa
aquel cuya ambicion es lamismaque lade un perro; por
|o tanto, esinsobornable. En ese sentido, € cinismo seria
bienvenido, incluso un objetivo digno. Lo «domeéstico»
tiene esta cosa del do it yoursdlf, esta torpeza o falta de
control para hacer las cosas, es la antitesis de «profesio-
nal». Cuando se hablaba de «cientifico», se haciacasi en
el sentido de «protocientifico», como de cientifico loco.
David G. Torres|o usabapara ahondar més en la cuestion
de los modos de produccion en los que se permite operar
con poca eficacia. Si 10 «doméstico» era hacer trabajo en
bruto, |o «cientifico» era, ademas, hacerlo de modo com-
plgo y sin asegurar resultados. Ademas, una forma de
produccién contaminadade clichés cientifistaslahacein-
eficaz respecto de la perspectiva de la economia del es-
fuerzo. Después, David G. Torres decia que yo haciatodo
esto con una finalidad, y de ahi e cdificativo de «no
naif». Finalmente, Montse Badia, en ese texto que citas,
se sorprendia de que yo realmente fuera amigo de Yola

Berrocal, y de que la apreciara persona mente.



Esterecorrido, ¢podriaresponder aunaactitud gene-
ralizada, contextual, dentro del campo artistico espa-
fiol —o barcelonés— desde finales de los noventa hasta
principiosdelos 2000? ¢Habia cierto gamberrismo en
el aire? ¢Puedetener algo que ver con tusorigenespe-

riféricos, de extrarradio?

Yo me he sentido acompariado, pero no excesivamente.
No todos, ni tan siquiera no muchos, participaban de este
gamberrismo —que, por otra parte, es un gamberrismo
limpio, donde no tiras nada ni rompes nada. Me he sen-
tido acompaniado en algunos recorridos largos y otros
cortos, pero N0 comMo para pensar gque esto era una cues-
tion hegemonica.

Respecto avenir del extrarradio, lo masllamativo esverte
incorporado en € sistema arte. Pero, en e momento que
han abierto lapuerta—y es unafrase que trabgjamosame-
dias con David G. Torres—, ¢qué otra cosa podemos hacer
aparte del gamberro? Nos han dejado entrar en lafiesta,
¢qué esperaban de nosotros, que nos comportdramos
bien? No sabemos, ni queremos. No esta en nuestro espi-
ritu. Es casi una consecuencia ldgica, y tiene mucho que
ver con la estructura de segmentacion socid. Parami, €

arte esuno de los pocos lugares donde existe e «ascensor



socia». Un ascensor que funciona tanto de subida como

de bajada con aquell os artistas que se quieren bohemios.

Habiendo hecho un repaso al sstemamediético, aeste
darse cuenta del mundo del arte y emplearlo como
material artistico, y entrando en los afios noventa,
queria preguntarte por la relacion de tu trabajo con

la critica institucional.

Se trata de una sospecha de que € mercado ddl arte, que
es un mercado absurdo, contamina las politicas publicas.
Como creo en la estructura pablica, me da rabia cuando
laveo pervertida por agunas cosas que, ademés, son co-
rregibles. Y no solo eso: son errores en origen. Me re-
fiero, por gemplo, a hecho de que lainversion en arte
sea un modo de desgravar impuestos, alaley de mece-
nazgo. Esto implica que quien deja de pagar impuestos
selecciona qué arte adquiere difusion y que, dicha colec-
cién, en redidad, la hemos pagado entre todos al ceder,
para esta cuestion, € importe de los impuestos que debe-
riamos haber administrado desde la estructura publica.

¢A quién beneficialapervivenciadel mito delaobraori-



gina y unica? No tiene que ver con nuestros dias, y per-
vierte algunas dindmicas del museo. Este puja grandes
precios, se gasta €l dinero en conservaciones absurdas,
juega a monopolio de la experiencia estética a través de
laexhibicion del original. Toda una serie de cosas que no
son consustanciales alaidea de conocimiento, SnNo aun

mercado singular.

Queriapreguntarte también por tusiniciosen € arte,
y por tu actividad como docenteen la Escola M assana,
ya que es una parte muy importante de tu actividad

en el campo ddl arte.

Estudié Bellas Artes, porque confio en la estructura for-
mativa dentro del arte. Durante aquel periodo en Santa
Monica del que hemos hablado ya queria ser profesor, y
dejé esainstitucion para serlo. Parami, laeducaciony las
estructuras de produccion son mucho mas importantes
que la cuestion finalista. Expresado de una forma muy
simple, diria que la estructura académica es mucho mas
eficaz generando conocimiento que las estructuras de

presentaci on publica.



Por ultimo, acabas de abrir una exposicion, Confort,
en Aurora Galeria. A pesar del titulo, mencionas en
algunos comentarios € concepto de incomodidad. Y,
por otra parte, es muy objetual, con grandes masas

informes. ¢Querrias comentar algo al respecto?

Te contestaré hablando de Grayson Perry. En el programa
sobrelaburguesiadelaserie All inthe best possibletaste,
en laque explicad gusto segun la clase socia, defiende
que toda expresion del gusto burgués consiste en demos-
trar que se es una buena persona. Grayson, en otros capi-
tulos, habia mostrado que paralas clases dtasy bgjas pa-
recer buena personano erarelevante, pero que laburgue-
sia proyecta sus gestos —desde tomar roibos a colgar un
cuadro— ala demostracion publica de ser buena persona.
Perry lo explica a partir de una dicotomia brillante entre
deco y decorum, decoracion y decoro. La decoracion, en
el fondo, no es més que unaficcion en laque te represen-
tas seguin unaimagen. Cuando empecé a usar € titulo de
Confort, queria incidir en la idea de que confort era la
sociddemocracia. Hoy en dia, las sociedades que antes
estaban preocupadas por € confort de los habitantes,
ahoralo estén por laseguridad. Tal vez seaunindicio del

fin del paradigma burgués. La exposicién que comentas,



ademés, giraen torno adesautorizar laideadeinterpreta-
ciéon. Hay unas masas de poliuretano, un material que
conserva y esconde, que oculta unos centros de mesa.
Ademas, setratade un materia con € que no puedes con-
trolar su apariencia més all& de decidir qué pones debgo;
y, aun asi, e control es muy pequefio. Sin embargo, y a
pesar deello, e materia tiene unacapacidad estéticamuy
particular. En todo caso, lamoralgja seriaque, si quieres
saber alguna cosa, no se lo preguntes ala escultura, jpre-
guntaselo a artistal



Entrevista a Avelino Sala
Ménica Galvan

Avdino Saa (Gijon, 1972) es un artista polifacético. No
sostiene una Unica manera de hacer las cosas, su
metodol ogia se basa en permitir que los proyectos fluyan,
sin obsesionarse por la técnica que aplica a proceso ni
por e resultado. Observa los nexos instaurados
culturdmente entre el individuo y & poder dentro de un
discurso socia globalizado. En sus propuestas explora
cdmo se ven dfectadas las acciones individuales a
consecuencia de las dislocaciones contemporaneas.
Vincula su vision persond a relato artistico que
desarrolla, donde inevitablemente se encuentran
rel aciones colectivas debido alamultiplicidad delecturas
que se abren en sus narraciones. Sus obras presentan
descripciones criticas con ironia aguda, que gercen €
seguimiento y la estimulacion de la conciencia
denunciativa poética, resaltando la importancia de
fomentar la accién de dar visibilidad a las otras historias

parano perderlas en € olvido.



Tu obra no selimita a una disciplina. ¢Cémo decides
el medio para desarrollar la narracién que observa-

mos en tus propuestas?

Trabajo un poco «degando que fluya» larelacion con los
proyectos. Al enfocar un proyecto voy viendo qué forma-
lizaciones son |as mas adecuadas para cada idea. No me
obsesiona para nada como van a acabar siendo estas.
Desde luego, € equilibrio entre el discurso y laforma es
muy importante para mi. Vengo de una formacion ted-
rico-préactica, creo que eso se nota en las piezas, pero es
verdad que formalmente me voy de un lugar a otro sin

problema alguno.

L os objetos, loslugaresy su interaccion con € sujeto
estan muy presentes en tus obras. ¢COmo planteas la

presencia del individuo como espectador ?

Una de las cuestiones del arte es la interaccion con e
espectador. Y quien dice «interaccion» puede decir
«agitacion», «reaccion»... Considero que para que
funcione laobra de arte hade generar eso en € otro. Que
ocurra algo, que despierte ago en € publico, las

emociones del tipo que sean, pero que ocurra.



Elaborar objetos que hablan del presente supone una
responsabilidad. ¢Asumes alguna? ¢Reconoces algun

inconveniente al hacer arteen tu contexto inmediato?

L os artistas que trabajamos con |os sucesos actuales y la
redidad tenemos, como tu bien apuntas, una
responsabilidad. Si no hablamos de |o que nos preocupa,
de las didocaciones de nuestro tiempo, de los desmanes
de las sociedades, del ahora, no sé de qué vamos a hablar.
Por dar un gemplo, ahora estoy haciendo unas piezas
sobre € brexit. Pues, por un lado, es un proceso muy
interesante o atractivo paratrabajar sobre é - os procesos
de desmantelamiento de la Unién Europea me interesan—
, 'Y, por otro lado, hablar sobre lo actual tiene algo de
«periodistico», aunque creo que hay un gercicio de
«artigtificacion» que lo cambia. Es cierto que € artista
ahora es una especie de sampleador, pues no somos hi
historiadores, ni cientificos, ni técnicos o especiaistas
cuaificados en casi nada, pero nos llevamos a terreno
del arte multitud de estrategias y materiales que nos
apropiamos, los pasamos por la licuadora y los

devolvemos en forma de obra de arte.



¢Cudl serialaaportacion del artistaal tomar un frag-
mento o indicio del contexto para presentarlo como

unapieza artistica?

Aportamos una mirada diferente. Probablemente accede-
mos a materiales que visibilizan capas que ya no se ven.

El arte aporta otro tipo de informacion.

Actualmente, la comunicacion par ece estar monopoli-
zada por las plataformas digitales, espacios de reac-
cion inmediata y fugaz. ¢Como coexistir con este
nuevo orden mundial de la informacion? ¢Se rea-
ciona de alguna manera con la idea de «atlas del ol-
vido» que presentas en la instalacion titulada 1935

(Tabula rasa. Un atlas Mnemosyne diferente) (2017)?

La pieza 1935 es un intento por visibilizar un hecho
histérico desde otra perspectiva, unaque no sealacoficial.
Que tenga una pizca de mirada poética. En ese borrado
delahistoriahay un gercicio deresistencia, pero alavez
hay una manera de hacer borron y cuenta nueva, de
determinar que la historia se cuenta de una manera, pero

hay muchas mas |ecturas de un tiempo en concreto.



Por otro lado, la manera de relacionarse a través de las
imagenes en redes sociaes, sobre todo las que usan ese
medio, tipo Instagram, ha cambiado radicamente. El arte
Nno es gjeno a ese cambio, en muchos frentes: desde ladi-
fusion y venta de obra en ellas, 0 € uso de esas redes
como espacio parael fakey como medio detrabgo, hasta
considerarlas un lugar cas como «expositivo». Son me-

diosy fines alavez para muchos artistas.

¢Tepreocupa que de alguna manera tus piezas o dis-
cursos sean utilizados en un sentido contrario o nega-

tivo al que proponesinicialmente?

Las interpretaciones de las piezas son libres, asi que en
ese sentido no estoy especia mente preocupado. Al tener,
ademés, un carécter abierto las obras, puede ocurrir. De

hecho, alguna experiencia de estas ya he tenido.

¢Tienesentido elaborar una cartografia de artistasde
media carreraen € contexto de Barcelona?

Entiendo que de alguna manera hay que cartografiar o
que ocurre en cada contexto especifico. En Barcelona hay

un caldo de cultivo muy potente en cuanto a artistas. No



sé como definir cada grupo, pero ahi estan los diferentes
estratos de artistas. Hacer un mapeo de estos estratos es
necesario, aunque siempre se corre € riesgo de degjar
gente fuera, como ha pasado aqui y como pasa en todos
los proyectos de este tipo. Pero hay que hacer estas expo-
siciones de tipo «generacional», pues funcionan para dar

unavisibilidad que aveces no setiene.

¢Qué opinidn tienesdel actual ecosistema artistico lo-
cal?

L o tengo en muy ataestima, como siempre con sus cosas
buenas y sus cosas malas, sus carencias y sus aspectos
positivos. Llevo en Barcelona unos ocho afios; llevaba
muchos en Madrid, y también he pasado por escenas
como lainglesaolade Roma, pero creo quelosveo todos
muy diferentes, méas bien por mis momentos vitales. En
Madrid teniaquetrabgjar de otracosa para ser artista, con
lo que la perspectiva es muy diferente, por ggemplo, ala

gue tengo de Barcelona ahora.

El arte contemporédneo ha ampliado su rango de

accion al generar redes de colaboracion autoges-



tionadas o lideradas por artistas. ¢Como interactian
el proyecto editorial de la revista Sublimey e colec-
tivo curatorial Commission dentrodeladiversidad de
mecanismos y lenguajes que desarrollas en tus
procesos?

Trabajo en ambos desde hace muchos afios y con un mar-
cado carécter colectivo, junto a otros artistas, gestoresy
comisarios, pero sobre todo gente complice, intentamos
sacar proyectos adelante. Como larevista, que por cierto
acabamos de publicar de nuevo en formato periodico, con
una periodicidad anual. Nos interesa de Sublime la auto-
gestion, que sea editada por artistas. Todo lo financiamos
nosotros, por lo tanto no existe la censura. En cierta me-
dida restamos un poco de «solemnidad» a arte, porque,
sin dejar de ser seria, larevista tiene un punto de ironia

gue la hace fresca.

L as condiciones en las que actualmente se produce y
gestiona la cultura en un contexto de constante crisis
mundial esambivalente. ¢Entre qué ambivalenciaste

mueves?



Bueno, yo creo que vivimos tiempos en |os que entramos
constantemente en contradicciones, la vida es una pura
contradiccion. Producir obra con un carécter critico con
nuestro tiempo y que entre en e mercado del arte, por
gemplo. Algo asi como criticar a capitalismo y vender
las piezas que critican eso en € corazén del mismo capi-
talismo. Pero aguel que no se contradiga varias veces d
dia, quetire la primera piedra; todos somos carne de am-

bivalencia

1935 Taula rasa. Un atlas Mnemosyne diferente es la
pieza quepresentasen laexposicion Materia Prima. El
titulo es muy contundente: hace referencia a un mo-
mento crucial en lahistoria espaiola. Estaobraesuna
instalacién, integrada por l&aminas intervenidas, € vi-
deo queregistra la accién de borrado con Tipp-Ex y
el gemplar de Historia de Espaia de la editorial Es-
pasa Calpe. ¢Donde lo conseguiste? ¢Fue una bls-
gueda especifica para esta pieza? ¢Cémo refuerza e
sentido dela obra éegir una edicién de esta editorial?
¢Dirias que exploras los procesos de apropiacion del

ready-made?



Primero encontré la edicion por internet y luego ya solo
fue cuestion de buscarlo. Lo encontré en Todocol eccion,
unade esas paginas de compraventadetodo. Trabgjo bas-
tante con libros, enciclopedias y demés, asi que estoy
continuamente buceando en esas paginas de coleccionis-
tas. Una parte importante de mi trabajo eslablsguedaen

internet, lainvestigacion.

Me interesa € ready-made como medio artistico desde
hace tiempo; formalmente lo llevo utilizando afios, tam-
bién de manera videogréfica, objetua, con € audio, etc.
Recurrir a materiales ya preexistentes es una manera de
trabajar que nos permite aprovechar cosas que ya se han

realizado y darles un nuevo sentido.

En la distancia y haciendo un acto de memoria, ¢tie-
nes la sensaciéon de que en tu formacion en la escuela
de primaria o en la educacion secundaria obligatoria
existio una especie de negacion u ocultacion delame-

moria histérica?

Claro, mi generacion ha crecido en «la transicién», ese
proceso politico que ya de por si es perverso como tér-

mino. Transitar de una dictadura a una democracia sin



que hayaun cierrelegal, moral... en definitiva, de ningin
tipo, es unaespecie de broma. Pero es que se acomodaron
un monton de politicos franquistas y sus familias en la

vida «democréticax.

Me eduqué en un colegio de curas, asi que ni te cuento lo
que opinaban de lamemoriahistérica... Mi colegio erae
antiguo cuartel de Simancas, en Gijon, famoso lugar por
aquella frase de «el enemigo esta dentro, disparad sobre

Nosotros», que también he abordado en mis obras.

Chimamanda Adichie, escritora nigeriana, expuso en
una delas charlas de TED El peligro de una sola his-
toria, donde resalta las consecuencias de contar una
Unicahistoria cuando noreflgan larealidad eincluso
censuran lamemoria colectiva viva. ¢ Qué conse-cuen-
cias crees que hadgado € ocultamiento de la memo-

ria como estrategia politica?

Que funciona. Laocultacion tiene su efecto, puesad ir pa
sando las generaciones todo va quedando estratificado,
capa sobre capa, y esto a fina del dia se llama olvido.
Por eso tenemos que intentar desde € arte dar visibilidad

alasotras historias, que aveces son minimas, personales,



familiares. Sobre esto, sobre la Guerra Civil y la posgue-
rra, sobre sus causas y sus efectos y 1o que pasd, y sobre

todo lo que nuncallegé a pasar.



Entrevista a Dani Montlleé

Virginia Expodsito

Dani Montlled (Matard, 1966) es un personge multidis-
ciplinar (creador, por ggemplo, de Spoon Syndicate) que,
entre muchas otras funciones vitales, desempefia e papel
de artista. Su trabajo seinspiraen elementosy personajes
del pasado vinculados d mundo delamusica, lamoda, la
arquitectura... Es capaz de unificar un material, una his-
toriay un personaje que inicialmente se presentan inco-
nexos en un mismo destino final. Quizas € resultado sea
una magueta con un pequefio escenario, 0 puede que un
gran espacio con banda sonora. Las posibilidades son

realmente infinitas e inimaginables.

¢Como construyes tu identidad artistica, qué tra-
yectoria o recorrido sigues para idearla? ¢En qué
momento te encuentras actualmente? ¢Estés pla-

nificando algo nuevo? ¢Hay algo de pléstico?



Mi identidad artisticaes mi obra. Laconstruyo apartir de
lo que meinteresa, demisinteresesvitaes, desde e punto
de vistaforma eideal. No hay nadaforzado, laeleccién
forma y conceptua se va concretando alo largo de los
afios porque mis intereses también se van concretando.
Yo pienso que las propuestas artisticas pretenden ser una
reaidad en si mismas. Lo pretenden porque asi |0 hemos
decidido, @ menos yo. Son una construccién, con sus
eementos formales, leidos, unos como un afabeto
personal y otros como parte de un afabeto comunitario.
La mezcla de estos dos afabetos crea mi identidad
artistica. Mi dfabeto personal, como e de todos los
artistas, se ha ido desarrollando con los afios, por

acumulacion y rayones en € mapa.

En referenciaalo pléstico y al pléstico, debo decirte que
el plastico me gusta mucho. Una de las cosas que
colecciono son mufiecos, maguetasy y diferentes objetos
de este materid. Me gusta e plastico porque es un
material muy caracteristico desde los afios cincuenta y
sesenta hasta la actualidad, de objetosrealizados en masa
(prototipo de estandarizacion), y es el materia de juego
de mi infancia. Un materia que seguramente marcarauna

épocamuy concreta porque puede ser que, dentro de unos



afios, desaparezca por exceso de contaminacion. Es decir,
a lo megjor en unas décadas los objetos redizados en
plastico serdn como reliquias. He redlizado piezas
seriadas de resing, de latex, de silicona, de madera, de
papel, de cartdn, espuma... pero nunca de plastico. Esun
proyecto pendiente que me gustariareaizar algun dia. De

momento no he podido por temas de presupuesto.

Respecto a ahora mismo, como siempre, estoy con varios
proyectos en la cabeza, de momento muy en lalinea de
mis Ultimos trabajos. A partir de una anécdota, analizo un
concepto concreto poniendo en relacion persongjes,
momentos y hechos, tanto reales como de ficcion, y
permitiéndome, a través de elos, desarrollar mi
propuesta. Uno de los proyectos en los que estoy
trabajando ahoramismo es un andlisismuy sui génerisde
la utilizacion de la idea de «campamento» por parte de

las dlites (en general) para manipular y controlar.

El concepto “muzak” proviene de una empresa
norteamericana fundada en los afos treinta que se
dedicaba a distribuir muosica ambiental para

establecimientos y espacios de trabajo con € fin de



aliviar e estrés de sustrabajadores. De esta manera,
les proporcionaban una jornada més armoniosay les
presentaban un mundo melédicoy armonioso, cuando
realmenteeraloopuesto. Hasdecidido reinventar este
concepto: ¢quévison subyace en este proyecto? ¢Qué

archivostenias en mentey qué ficcion buscabas?

El concepto” muzak” 1o he utilizado mucho en mi trabgjo.
Con esta palabra titul€ una exposicion hace unos afios, y
tambi én una publicacién. Yo, basicamente, utilizo laidea
de ”muzak” como sinénimo de estandarizacién. Me gusta
aplicar esta nomenclatura, inicidmente de carécter
musical, a otros &mbitos, como por gemplo la
arquitectura, la moda, la peluqueria, € disefio, la

literatura. etc.

El concepto es, ala vez, un artefacto histéricamente de
control socia en € trabgjo, del ritmo de producciony de
seleccion de clientes (por giemplo, en tiendas), como de
musica de mobiliario. O sea, como decia Satie, «mUsica
paraoir y no escuchar»; musicade ambiente, de ascensor,
musica que crea paredes sdnicas para proteger unas

conversaciones de otras y relgjarlas.



En tu trabajo se ven claras alusiones al mundo de la
arquitectura, la musica, la moda. También presentas
una clara debilidad por las biografias de personajes.
¢Cudles son tus iconos, tus personajes mas

destacados, y por qué?

El elemento central sobre & que giratoda mi obraes la
identidad, y € andlisis de esta a partir del concepto de
complemento y de referencia Trabagjo a partir de
referencias, ya que considero que todo en la vida es
referencial. Yo utilizo las cosas que me gustan como
excusa para reflexionar, aunque sea esta reflexion
tambi én la excusa, de cosas que me interesan, tal y como
dices. La arquitectura, la moda, la musica... Me gusta

emplear un ambito parareflexionar sobre otro.

El tema biografias, pues si, me gustan. Evidentemente,
biografias de personajes que meinteresen por algunacosa
en concreto. Para mi, una biografia no es mas que un
proceso, € proceso de unavida, similar al proceso de un
trabajo 0 de un proyecto. Hace ya afios que existe en €
mundo del arte preocupacion por [0s procesos creativos.
A mi me interesan més los procesos vitales. Muchas
veces —este comentario 1o hago a menudo— me interesa

mas el creador de algo que su obra. Muy a menudo, me



gusta més —por gemplo, en e ambito de lamoda y la
pasarela— como sde vestido € diseflador de una
colecciéon de moda, cuando sale a saludar a final de un

desfile, que su obra presentada en si.

Respecto a mis iconos, mis iconos son muchos.
Repasando mis trabajos se pueden ir viendo. De Yves
Klein aHaim Steinbach, pasando por Basquiat; de Céline
a Mishima, pasando por lan Fleming; de Herriman a
Tardi, pasando por Franquin; de Loos a Jean Prouve,
pasando por Mendelsohn; de The Primitives a The
Phantom Surfers, pasando por Five or Six, Brian Wilson
0 The Monks; de Raymond Scott a Joe Meek, pasando
por Stu Sutcliffe; de Bibendum aMadelman, pasando por
los Thunderbirds; o de Jean-Pierre Melville y George
Franju a Wes Anderson, pasando por Michael Powell,
Jacques Tati y Jim Jarmusch. Etcétera, etcétera

Practicas desde hace tiempo la recuperacién de
elementos alg ados de nuestra época, reinventandol os
0 acoplandolos a conceptos mas actuales. ¢COmo
conectas versionar € pasado con tu obra? ¢Qué

representa parati ese pasado?



Creo que desde siempre he ido mezclando elementos del
pasado y del presente. Como comentaba, mi obra es
totalmente referencia; creo que 1o son todas, aungue
algunas no lo parezcan. Antes he citado e mapa Yo
siempre he necesitado de mapa, aunque solo seaparasalir
y dar e primer paso. De todas formas, normalmente una
vez en la calle & camino trazado, debido a las
circunstancias, es alterado, pero la referencia, 1a flecha
inicia, sigue sempre ahi. Es decir, incluso en mis obras
mas conceptua mente “incorrectas’ hay siempre alguna
referencia més 0 menos clara a ago. Utilizo momentos
historicos, persong es, movimientos  estéticos,
movimientos politicos, etc. como estdndares, como
ideales; como si fueran colores, formas o vol imenes. Me
gusta escoger estos momentos, personges, €tc. y
ponerlos en didlogo para desarrollar € discurso que me
interesa. Meinteresan y atraen diferentes elementos, pero
normamente de estos elementos solo me interesa una
parte. Estaparte eslaque utilizo paratrabajar. Hay pocos

temas que me apasionen a cien por cien.



¢Qué hacemos con la memoria, con la historia de un
arte postcanonico en la actualidad? ¢Cudl consideras

queesed vinculo entreartey cultura?

Pienso que @ arte (alo largo de toda su historia), cas
siempre, haintentado ser postcanénico, y que luego, cas
siempre, se ha vuelto canonico. Realmente € tema
nomenclatura, en este caso, no me interesa nada, me
refiero a que tampoco pasarianadasi ahora decidiéramos
dejar de llamar “arte” a la actividad que realizamos.
Estariamos en las mismas. El llamado “arte plastico
contemporaneo” no es més que un espacio donde poder
desarrollar ideas, cosas y actividades que serian de muy
dificil justificacién en cualquier otro dmbito. Es una
redidad en si misma, que habla de lareaidad.

Parami, € arte es un ambito de la cultura que andizala

misma cultura.

Amantede coleccionismo. Tengo entendido que creas
muchas producciones que nunca son mostradas, que
se acumulan y que nunca llegan a ver la luz. ¢Qué
relacion tienen la obra de arte fina y la

documentacion acumulada durante e proceso de



produccion? ¢Como diferencias acumular de

coleccionar?

Respecto a las producciones creadas y nunca mostradas,
decirte que si, existen bastantes. La mayoria, cuando se
trata de proyectos formamente un poco compleos,
existen en fase de idea 0 esbozo. Cuando se trata de
piezas mas sencillas, existen en si mismas. Precisamente
me gustaria realizar agun dia una pieza consistente en la
presentacion de mis proyectos frustrados (formato
maguetas y esbozos), proyectados y presentados a lo
largo delos afios a becas, bienales, convocatorias, etc., no

seleccionados y nunca realizados.

Parami, la documentaci 6n acumulada durante € proceso
de trabagjo de un proyecto es bésica. Algunos proyectos
tienen un punto de salida determinado que, a ir
contrastédndose con ladocumentaci én que va apareciendo
alo largo dd proceso de trabajo del mismo proyecto, se
va dterando. Aungue, normamente, lo que se acaba
alterando sobre todo es la parte formal, € vestido; es
decir, casi siempre la primera idea se mantiene tal cual.
Primero acumulo informacion y después la discrimino.

La que sobra se guarda para posibles nuevos proyectos.



Soy amante del coleccionismo. ¢Diferencia entre
acumular i coleccionar? Asi, de entrada, diria que la
coleccion seria la parte no discriminada de una primera
acumulacion. Acumular objetos o ideas es muy similar.
Este concepto, esta referencia historica... Me gusta este
persongje, me lo apunto, me lo guardo porque me
interesa. Para ago inmediato... o no. Pasalo mismo con
las colecciones objetuales. Este objeto, esta cosa, este
dibujo, este cuadro..., melos guardo porque me gustan y
creo que me interesardn, ahora 0 més adelante, para
ponerlos en relacion con otros objetosy crear un didogo
0, quizas, dicho de unamaneramés contemporanea, crear

un relato, una narrativa. Unaidentidad.

¢Cuéndo consideras que se lleva a cabo la
profesionalizacion dd artista? ¢Consideras que hay

un puenteentreeste conceptoy € de estandarizacion?

No creo que profesionalidad y estandarizacion tengan
gue ir necesariamente unidas. Depende, como en todos
los ambitos; a veces tienen que ver y a veces no. Si nos
referimos a profesional como a una persona que subsiste
desde un punto de vista econdbmico desarrollando una

actividad concreta, en este caso lade artista, esta persona,



este artista, puede desarrollar una obra tanto mainstream
como no maingtream. Si entendemos como profesional a
aquella persona que trabaja en una actividad en concreto
(en este caso, la artistica), desarrollando un discurso y
una obra minimamente consistentes pero sin una
dependencia crematistica a cien por cien o nula, pienso
también que la estandarizacidn no tiene por qué ir unida

alaprofesionalidad. Existen todas las variantes.

Existen artistas fundamentales, como por eemplo
Duchamp, que no fue casi nunca desde € punto de vista
artistico-crematistico... profesional. Su obra globa no
tiene nada de conceptual mente mainstream, pero algunas
de sus obras seriadas son claros antecedentes de una
futura estandarizacion, como es @ caso de Boise-en-
valise. O artistas como € dibujante —pilar del comic
espariol— Coll, con una obra con unafirmasuperpersonal,
nada estandarizada —una especie de Herriman catalan—,
que para vivir de un modo minimamente decente tuvo
que dedicarse casi toda la vida a la construccion
trabgjando de abariil. O esta el caso de Jaume Plensa, un
artista muy profesional en todos los sentidos, con una

obra —de ya muchos afios para aca& muy, muy



estandarizada. O artistas superprofesionales en todos los

sentidos como Perejaume, con una obra nada estandar.

Dicho esto, para mi “estdndar” o “mainstream” no son

sindénimo de déficit cuaitativo. A veces si y aveces no.

Te fascinan los logos, la huella de algo o alguien, la
firma como identidad. ¢Qué representa para ti €

autografo en € arte?

Si, loslogos me gustan mucho. Como lasfirmas. Parte de
mi trabagjo es un didogo entre firma i estandarizacion.
Una dialéctica entre |o persona y lo colectivo. La obra
tnica—afirma-— versus la obra seriada— o estandar. Para
mi, un logo y una firma son conceptua mente o mismo.
Son una sintesis de toda una acumulacion de datos, de
informacion. Creo en la estandarizacion —utopia de baja
intensidad—, es necesaria y me gusta, pero a mismo
tiempo tengo necesidad de firma—de identidad. Lafirma
o € logo, en cuaquier creacién, nos ofrecen un plus de
informacion. Nos ofrecen todo e “background “de su

creador sintetizado. Lafirma es un interruptor.



¢Quésentidotieneparati elaborar unacartografia de

artistasdemediacarreraen € contexto de Barcelona?

Bueno, creo que puede funcionar como muestrario —son
algunos gemplos— de las preocupaciones, intereses y
metodologias de un grupo de artistas —més 0 menos
generaci onal— con unos lengug es yamuy concretosy que
estd actual mente trabgjando en Catalufia

En tus obras siempre hay juegos con € espacio y la
arquitectura, algo muy interesante de manipular de

caraal publico. ¢Como seriatu exposicion idilica?

Muchas veces mi obra funciona como un mueble o un
espacio en si misma. Si, me gusta, dentro de lo posible,
crear pequefias cdpsulas objetuales, tanto a escaa 1:1
como en magueta. Aunque a menudo trabajo con piezas
grandes, cada vez tiro més hacialas maquetas y, mira, mi
ideal seria —ahora mismo— acabar realizando solamente
obras de medidas reducidas, presentadas tal cua
directamente en e suelo, en expositores o dentro de
dioramas, vitrinas o habitéculos como realidades en si

mismas, porque, en mi caso, las maquetas y la pegueia



escda —igua que la estandarizacion o € “muzak”— son

sindénimo de utopia portdtil, doméstica. De utopiajibara.



Entrevista a Daniela Ortiz

Laura Anglés Torrents

Daniela Ortiz (Cuzco, 1985) se afirma através de su arte
como un referente indispensable para entender e dis-
curso antirracista 'y anticolonia en Espafia. Un arte tan
directo y viscera como su propio discurso, disdente e
incdmodo para algunos. Sus Ultimas investigaciones ex-
ploran lainmigracion, el racismo y las formas ingtitucio-
nalizadas de violencia quelos avalan: desde € uso de se-
dantes durante las llamadas joint return operations (de-
portaciones masivas), pasando por la colonizacion de la
natural eza como mecanismo que justificalamuerte dein-
migrantes durante su recepcion, hastalaviolencia de gé-

nero promovidapor laley de extranjeria.

¢COmo nacio tu bicho (germen) politico?

Me quedé embarazada a | os quince afios en Pert. Alli es
ilegal abortar y la experiencia fue muy bestia. No sola-

mente & aborto en si, sino también e hacerlo de manera



clandestina, que es peligroso y conllevamucho estrés. Es-
tuve embarazada casi tres meses, porque no teniadinero,
ni sabia como resolverlo. En ese momento no tenia claro
lo que conllevaba, ni sabia que habia unaley que prohibia
el aborto, smplemente sabia que no lo podia hacer. Ahi
fue mi primer giro de desnaturalizar |o que teniaami a-
rededor. El segundo giro fue con & proceso migratorio.
El sometimiento alaley de extranjeriafue muy violento.
Desde € inicio de mi visado me hicieron exdmenes para
ver s tenia sifilis y tuberculosis, exdmenes de sangre y
radiografias. En € mismo momento, una las normaliza,

pero luego te generarabiay distanciamiento.

Cuentasquecuando vinistepor primeravez a Espafia
lo hiciste con un imaginario de pais préspero, una
imagen eurocéntrica en la que Europa se presentaba
como la capital ddl arte en mayUscula. Una vez aqui,
tus expectativas se dieron un trompazo. ¢(Cémo fue

ese aterrizaje?

Cuando llegué o que méas me chocd fue ver que esa Eu-
ropa prosperay capita autoimpuestadel arte existia, pero

gue una no teniaacceso a eso como se hubiese imaginado



gue lo tendria. Mucha gente dice: «Cuando llegan losin-
migrantes, aca se desencantan, y no eslaimagen que vie-
ron en los televisores», y yo creo que si eslaimagen que
vimos en |os televisores, pero es unaimagen alacua no
puedes tener acceso precisamente porque hay unaley de
extranjeria que esta disefiada para que no tengas acceso.
Persona mente, me paso que vine a estudiar, pero econo-
micamente mi situacion eramuy precaria; mi cabezay mi
tiempo estaban dedicados a trabgjar. Mi relacion con la
universidad fue lo minimo indispensable para poder tra-
bajar. Ahi fue donde me desencanté. También con mitos
como los de que Europa habia construido sobre ella: un
lugar progresista, donde no hay racismo. De hecho, mu-
choslatinoamericanos repiten: «L atinoaméricaesmésra
cistaque Europa». Y 0 veniacon esaideade Europacomo
un lugar amabley me sorprendio € nivel deracismo o de

machismo.

¢Coémo funciona tu proceso de creaciéon?

Cada trabajo es completamente diferente. Hay agunos
que tienen cierta continuacion de contenido o formato

con otros. Por ggemplo, loslibros paranifioso € glosario.



Pero, enredidad, estamuy unido alavidacotidiana. Nor-
mal mente, cuando voy haciendo cosas, como limpiando,
o ahoracuidando alnti, voy pensando; siempretengo una
ansiedad muy grande por comunicar ciertas cosas, por
gemplo, en relacién a mi investigacion del sistema de
control migratorio. Si me entero de que estan pidiendo
informes de arraigo a una familia de ecuatorianos en la
que los hijos han nacido acay, para sacarle la tarjeta de
residenciaa nifio, alamamale piden estar integrada. O
guetellaman paradecirte quete acerquesalapoliciapara
el proceso de regularizacion, y terminas deportado. Esin-
formacion que yo voy viendo en |os contextos migrantes
en que me muevo, 0 MiSMo en mi propio caso, o0 en los
medios. Tengo mucha ansiedad de querer comunicarlo;
el arte tiene esa capacidad de comunicar de otra manera,
gue muchas veces puede ser muy (til delante de unos me-
dios que han bombardeado unas ideas 0 han naturaizado
cierta informacién. Voy viendo cosas y, de pronto, me
planteo cOmo se podria narrar o crear una herramientade
resistencia pedagdgica ante todo este monstruo racista—

gue es lo que he tratado de hacer con € libro de nifios.



¢Qué sentimientos canalizas a travésde tu obra?

Normamente, casi todas son pequefias venganzas. Van
variando con € tiempo, porgue una va experimentando.
Antes trabgjaba mucho en confrontacion con los euro-
peos y los blancos, tipo «te voy a presentar esto parare-
ventarte». Ahora me dan ganas de hacer cosas hacia den-
tro de mi comunidad. Por ende, tiendo a otros lengugjes.
No quiere decir que esté dejando de hablar sobre e tema.
También depende del proyecto. Piezas como El 12 de oc-
tubre me salen de latripa. Por otra parte, son muy distin-
tas las cosas que hago de manera autogestionada que las
cosas que hago con unaingtitucion, donde el tiempoy los
procedimientos condicionan € proceso creativo. Me di-
vierto mas normamente con las cosas que hago por mi
cuenta. Tengo la capacidad de hacer sin tiempo y sin di-
nero, que es unacosa que en las acciones autogesti onadas
funcionasiempre. Como hacer algo visud y creativo solo
con lafecha, €l 12 de octubre. Uso laimagen que el opre-
sor esté creando, y le doy la vuelta «Malditos descen-
dientes de colonos que estén celebrando estox». Yo, por
gemplo, cada vez que voy ala oficina de extranjerialos
grabo, no solamente como materia de denuncia, ya que

esta materia me puede servir parami propio trabgjo.



Aunquetu arte se expresa através deformascomo €
ready-made, |a performance o las formas conceptua-
les, Gltimamente has priorizado un lenguaje visual y
transparente, en obras que apuntan hacia una volun-

tad pedagdgicay didactica.

Si. Abogo cien por cien por ser pedagogicay didécticaen
lo que hago. No por ensefiarle algo aaguien, sino porque
considero esencial comunicar. Creo que €l trabajo del ar-
tista en gran medida es explorar herramientas através del
lenguajey, ademas, comunicar. Muchagente no se acerca
a los museos intimidada por la fata de comunicacion.
Creo que la deriva que ha habido de experimentacion es
un poco cuestionable. De pronto hay piezas como una
bolsa de pléstico colgada en una esquina. Lo considero
arte hasta como vago, no hay ningun tipo de intencién
estética, 0 comunicacion, no hay ningun tipo de ruptura.
Es digtinto de Duchamp en e momento que saca €
inodoro y esté experimentando y rompiendo con ciertas
herramientas del lenguaje. No pienso que la bolsa comu-

nique.



El lenguaje puede plantearse como una herramienta
para modificar imaginarios. ¢COmo lo aplicas en tus
investigaciones para desnaturalizar ciertasideaspre-
concebidassobreracismo, anticolonialidad oinmigra-

cion?

Por giemplo, ad hablar en primera persona como mi-
grante. Fue un proceso que me tomo tiempo y trabgo. Es
decir, autodenominarme como inmigrante, y hablar demi
propio caso cuando hablo sobre ello. Repensar asi € tér-
mino y reivindicarte con un concepto que se ha utilizado
de forma despectiva, como sefidamiento; también auto-
denominarte «sudaca», que esalgo que variasusamos. Tu
nos llamas «sudaca» 0 «machupicho» de manera despec-
tiva; nosotras le damoslavueltay |o reivindicamos. Des-
pués, utilizar Abya Yda, en vez de América Latina, me
parece esencid. Estas defendiendo una serie de ideas so-
bre e territorio, primero negando los estados criollos in-
dependientes latinoamericanos; volviendo también a
nombre anterior a proceso colonial. Incluso deberiamos
reivindicar que nosotros no hablamos ni espariol ni caste-
[lano, hablamos peruano, o unamezcladelo nuestroy lo
otro. O decir todes en vez de todos: con ello desnaturali-

zamos e tema de género. Otro gemplo seria no asociar



lo negativo con lo negro, con la oscuridad. Es una opera-

cién constante, que uno va haciendo.

Paralelamente, las instituciones también utilizan €

lenguaj e para construir realidades casi imaginarias.

Laley, con & tema dd lenguaje, hace un mecanismo de
encubrimiento total. Las instituciones generan un len-
guaje muy complejo y de dificil acceso paralegdizar la
violencia. Me parecen aucinantes casos como € término
de retencion quimica (chemical restraint) para referirse
al uso de sedantes durante las deportaciones; o hablar de
«vuelos de retorno conjunto» (joint return operations)
para referirse a las deportaciones masivas. Joint return
operations no me suena a 300 personas retenidas en un
avion, amarradas y sedadas posiblemente. Utilizan ese
vocabulario para encubrir una situacién de violencia 'y
desviar |0 que podria ser un cuestionamiento. También
estd e temade idioma: utilizar € inglés, o quelaley de
extranjeria esté escrita Unicamente en castellano, mien-
tras que agquellos sobre quienes gobierna esaley muchas

veces no hablan esalengua.



En tu trabajo existe un gercicio constante de repen-
sar miradas, agentes y autores de los sistemas arrai-
gados en la sociedad, de acuerdo a lo que llamas “un

mundo al revés’.

Es e mundo a revés: quienes han sido invadidos, vienen
ainvadir. Mientras Europa estéliteramente invadiendo a
paises &rabes, a las pocas personas que vienen aca o que
yavenian antes se les |lama «invasores». A la poblacion
afrodescendiente, a quienes se ha explotado y robado de
manera constante, es aquien mas sefiscaliza. Que no va-
yan a robarte en e metro, o a quitarte las ayudas. Si yo
pierdo mafiana mi tarjeta de residencia, todo lo que he
cotizado en la seguridad socid se lo queda @ Estado es-
pafiol. A lo Unico que voy a tener derecho es posible-
mente a una deportacion. Sin embargo, el debate esta en
si nosotros nos llevamos las ayudas o que nos aprovecha
mos de este s stemade recaudacion. Y 0 pago misimpues-
tos completos igual que tU, pero no tengo acceso a los
mismos derechos que | os espafioles. Esel mundo a revés,
en @ sentido de construccion de narraciones. Y a son 500

anos de mundo al revés.

Narrar a los indigenas como bestias, cuando los Unicos

indigenas que habia eran | os espafiol es que estaban yendo



aasesinar. O narrarlos como salvges, canibaes o incivi-
lizados, un imaginario que gercia e otro lado. Se ha
creado esta imagen de una Europa ordenada y con dere-
chos, cuando en realidad 1o Gnico que tienen son un mon-
ton de mecanismos narrativos para legalizar laviolencia.
Es como cuando te pones las gafas del feminismo y ves
el mundo de unamanera que no veias antes, no hay vuelta
atras. Con el tema del racismo es lo mismo. Unavez que
haces d clic, esun proceso constante de desnaturalizar |o
gue esté absol utamente naturalizado, que es bastante bes-
tia. No me degja de sorprender el nivel de normalidad con
el quevive Europalaviolencia que gjerce. Me parece in-
creible e nivel de paz socia que viven los propios euro-

peos mientras hay 50.000 muertos en la frontera.

Denuncias que se ha contabilizado e sufrimiento

como herramienta legitimadora detu voz.

Eso es dgo muy fuerte que pasa en laizquierda, la que
[lamamos «la izquierda blanca». Si no cumples la cuota
de opresion que a ellos les parece bien, si no certificas

gue lo has pasado «pa la mierda», no te han deportado,



¢de qué te quejas si has seguido viviendo aca, o has po-
dido vigjar? Los niveles de violenciaque | os europeos es-
tan acostumbrados a ver sobre la poblacién migrante ra-
cializada, anivel histéricoy ahoratambién con las zonas
de frontera, son tan bestias que, cuando uno les cuentala
violencia burocrética que ve en la oficina de extranjeria,
no les parece legitimo, porque elos lo que consideran
violenciaen relacion ati es que te mueras. Lamedia con
los sujetos migrantes 'y racializados es |la muerte. Cuando
sd e una noticia sobre una deportacion es porque han pe-
gado a las 300 personas que vigiaban en un avion.
¢Cuéndo se han puesto a debate los centros de interna-
miento? Por g emplo, cuando mueren Samba Martine o
Idrissa Didllo ingresados en un centro de internamiento
de extranjeros. Para que se hable de la situacion de vio-
lencia en los inmigrantes tiene que haber una muerte de
por medio. Entonces, cuando unavay explicaque esvio-
lento someter a un nifio desde su nacimiento a laley de
extranjeriateniendo que ir durante seis meses a presentar
documentos a la oficina de extranjeria, no les parece su-
ficiente. O cuando unadice que es violento no poder salir
del pais mas de seis meses —a pesar de que tengo el mejor
permiso de residencia, a riesgo de perderlo. Qué pasa si

mi padre mafiana est4 enfermo y tengo queir a cuidarlo



un afo. Cuando laizquierda blanca hace agun reclamo
en relacion ala poblacion migrante, solamente reivindica
los derechos humanos, 10s més basicos y més extremos,
entre 10s que se encuentralamuerte. Nuncahablan delos
derechos civiles o los paliticos, porque ahi seriahablar de
estar en igualdad de condiciones. No creo que ala pobla-
cién blanca europea se le pueda gjercer ese nivel de vio-

lencia; seriaun escandalo.

¢Cudl estu idea de feminismo?

Un feminismo antirracista, no blanco, no como & que se
viene imponiendo y generando. Lo que siempre decimos
varias: tiene que ser un feminismo antirracista para que
no sea un feminismo racista. Para no ser un feminismo
racista tiene que estar muy metido en esas otras formas
en las que se articulan la violencia de género en las per-
sonas trans, o las mujeres racializadas. Recupero € dis-
curso de las feministas racializadas en el contexto norte-
americano delos setenta, cuando el feminismo blanco co-
brafuerzay salen las mujeres negrasy latinas a decirles:
«Tusreivindicaciones no meinterpelan porque tl quieres

ir atrabgjar y yo estoy trabgjando cuidandote € hijo para



que puedas ir ala oficing; tu nunca vas a interpelar por
mi situacionx». Hay muchos feminismos, muy distintos, y
no tienen que ser contrapuestos. Funcionan desde € fe-
minismo comunitario, inmigrante, hasta el afrocaribefio.
Mi nocion de feminista no la adquiri leyendo a Simone
de Beauvoir sino teniendo un aborto en AbyaYaaen una
situacion de ilegalidad. Desde ahi es de donde pienso yo.
CoAmo hacer laluchafeminista, como crear las herramien-
tas de lengugje, para que sirva en relacion no a lo que
hacia Simone de Beauvoir, sino en relacidén a una mujer
que se tiene que enfrentar a una situacion de aborto con

unaley machista patriarcal que la pone en riesgo.

Un feminismo que no piense desde la universidad, sino
desde las necesidades de las situaciones que se estén
dando. La discusion intelectual no me interesa. Son he-
rramientas que sirven para confrontar. Igual que pueden
ser herramientas cresativas, de protesta, otros usos de la
legalidad. Muchos compafieros usan la herramienta de
darle uso alalegaidad con todos esos saberes. Yo me
nombro feminista porque es una necesidad para confron-
tar ciertas cosas. Ahora que he tenido un hijo se me ha

explotado una situaci on enfrente, en e sentido delo poco



preparados que estan algunos contextos que se creen fe-
ministas para tener cerca una compariera que tenga un
hijo en soledad, o con un marido. Lo del tema de la ma-
ternidad es ago que se habla desde un lado muy fiofio, o
desde un lado muy neohippy burgués. Ay, este s das teta
0 no dasteta. Lamaternidad son otras cosas mas chungas.
Temas de custodias legales, juicios. Mujeres que llevan
afios siendo maltratadas psicol égicamente por |os padres
de sushijos, porque d nivel de derechos quelesdan alos
tipos sobre sus hijos es brutal. Y el poder que laley, me-
diante el tema de las custodias, genera del hombre sobre
lamujer, cuando ella se estd comiendo todo € cuidado y

toda esa carga, es aterrador.

En obras como 97 empleadas domésticas o Habitacio-
nes de servicio presentas cdmo esta violencia vienein-
clusodelascontratadoras, mujeresblancasdelaclase

alta limefia.

El feminismo tiene que ser contemplar laviolenciaen su
totalidad. Muchas veces es violencia de género que viene

de lamano de las propias mujeres blancas. Yaen |os ser-



vicios sociales, muchas de las que deciden quitar |as cus-
todias o las que normalizan situaciones de violencia en

relacion con laley de extranjeria, son mujeres blancas.

En & caso de la obra 97 empleadas domésticas, S una
mujer blanca se esté aprovechando de una mujer raciali-
zada, ahi también hay violenciade géneroy violenciara
cista. Lo que me interesa mucho de este proyecto es que
en primer plano sale el opresor. Quién es que se aprove-
cha de esta situacién de explotacion, quién tiene el poder
dedecidir. No hablar otravez delapersonaoprimida. Fue
muy intuitivo e encontrar las fotos, que ellas mismas ha-

bian generado. Otro nivel es € tema de mujeres blancas
gue se consideran liberadas, porgue tienen otramujer tra-

bajando para ellas, mujeres que son explotadas y maltra-

tadas. Debido a un sistema neorracista colonial su mano
de obra no vale nada, y pueden estar 24 horas al dia en
una casa en un trabajo que es superdemandante. No me
imagino e nivel de estrés que te puede generar cuidar a

hijo de otra persona. Imaginate la esposa del duefio del

estudio de abogados més importante de Lima. Si le pasa
algo a ese menor, tu vida se arruina. Todo por un sueldo
minimo. También me parecio interesante que en lasfotos

de 97 empleadas domésticas una se da cuenta de quién es



la trabagjadora doméstica por € color de lapidl. Las con-
tratadoras son en su mayoria gente de clase ata blanca,
rubiacas, son bien rubiaslaclaseadtalimefia Y €lasson

muj eres mestizas o indigenas.

¢Como se puede uno acercar a la experiencia del ra-
cismo o e maltrato de género, si no esdesde la expe-

riencia? ¢Quélugar ocupa e academicismo?

El terreno académico es necesario, un espacio de debate
muy importante, pero no creo que sea desde ahi desde
donde setiene que pensar o politico; norma mente esuna
herramientamés. Las que més Utiles me han parecido son
aquellas que desde la experiencia personal han tenido la
necesidad de escribir, teorizar o hacer agun tipo de an&
lisisdel eurocentrismo, la blanquitud, etc. Norma mente,
las personas que mas pueden conocer € sistema de con-
trol migratorio son las que se enfrentan a él cadadia. No
solamente tu experiencia con € racismo constitucional o
laviolencia burocrética en la oficina, en tu propia comu-
nidad, tu amiga que también est4 pasando por |0 mismo,

tu primo... Cuando te dicen que hay que presentar € in-



forme de arraigo y ya sabes |o que es. Hay trabajos bri-
[lantes de gente blanca sobre temas de racismo o colonia-
lismo. Desde esa posicién, desde lablanquitud, se puedan
hacer o leer muchas cosas. No cierro lapuertaaque desde
Europa y la blanquitud se puedan hacer trabajos sobre
eso, sempre y cuando estén en consonancia con lo que
estén haciendo las personas de las excolonias, raciaiza
das, y parta de la sinceridad consigo mismos, desde
donde esta hablando. Que no utilicen estratégicamente el
lugar desde donde esta hablando, que otravez no se pon-

gan en €l centro.

LaletraU detu obraEl atlasdela Europa Racistare-
coge: «Desde su privilegio racial, la izquierda blanca
usurpa € discurso de clase para beneficiar la estruc-
turasocial racializada quelosbeneficia». ¢Qué opinas
deiniciativasdel Ayuntamiento de Barcelona como la

Xarxa Antirumors o la Ciutat Refugi?

Me parece que en la Xarxa Antirumors hay gente traba-
jando muy valida. Aprovechan ese espacio y me parece
genial. Pero, como ayuntamiento, ¢de qué te sirve incen-

tivar laXarxaAntirumorssi luego vasasalir alos medios



publicos a criminalizar la venta ambulante aprovechén-
dote del racismo que hay contralapoblacion negra? Estés
financiando unacosa, por unlado, y matédndolapor €l otro
con tus propias declaraciones. La izquierda se cree anti-
rracista por defecto, sin tener que trabgjarlo. Para ser an-
tirracista, yo me tengo que poner todos los dias aleer qué
estd haciendo Frontex, ver qué hacen mis compafieras en
otros puntos del mundo en estos temas, debatir con mis
comparieras... Es un trabgo constante. Creo que no ha-
cen suficiente investigacion. También tienen un pro-
blema de interpretacion, de qué es € racismo. Muchas
veces la izquierda blanca da mas legitimidad a racismo
socid, e delavecina, quea racismo que e propio Ayun-
tamiento, mediante la persecucion de la venta ambulante
o mediante € tema de los informes de arraigo —que emi-
ten dlos—, puede estar gerciendo, y la violencia racista

gue ello supone.

Ciutat Refugi me parece sostenido por un discurso racista
paterndista, € de «vamos a acogerlos». Ciutat Refugi
opera dentro del plan de reparto que es hablar de repartir
personas migrantes. En ella operan todas estas l6gicas
violentas en donde se distribuyen los refugiados como s

no fueran personas con vida, con facultades, intenciones



y libertad de decidir dénde quieren vivir. La légica del
acoger como s te van a aimentar y vestir en una casa,
cuando & tema del asilo es diferente y todo ese lenguaje
es diferente para la poblacién migrante, y en concreto
para |los solicitantes de asilo. Son programas que se re-
producen. Cuando entras en un proceso de asilo, € nivel
de violencia 'y control es brutal. S estés en un piso de
proteccion por € asilo, tienes un horario de entrada. No
puede entrar gente en la noche contigo. Luego, cuando
tienes latarjeta roja, puedes estar tres o cuatro afios para
que te respondan. No puedes sdlir del pais. Tengo com-
pafieras que han pedido asilo y € nivel de violencia bu-
rocréticade repetir las cosas que te piden y que necesiten
certificarlo para € asilo, no depende de tu historia o de
gue tu consideres que necesitas asilo, sino de que Esparia,
Europao € paisen e que lo estés pidiendo |o considere,
y esa decision no viene dada por tu historia o por la vio-
lencia que hayas vivido: viene dado por la conveniencia
politicade Espafiade decidir si esque en tu pais de origen
se estan violando de manera sistemética l os derechos hu-

manos.



¢Queé sentido tiene elaborar una cartografia de artis-

tasdemedia carrera en @ contexto de Barcelona?

[Miraalnti] No sé ami maméle pagaron 600 euros, ja
jaa Laverdad es que no fui averla, yo sololahice. Yo
no lo haria, personalmente. Hay mil cosas que hariaantes
gue hacer esto. Mil artistas, mil temas. O, con esos mis-
mos artistas, otras cosas que se pueden hacer. Creo que
ese tipo delégicalo que hace es soportar laindustria cul -
tural tan bancaria que hay. A veces pasa que estas traba
jando dentro del mundo del arte, y ves que hay gente que
podria estar perfectamente trabajando en un banco y no
se darian cuenta, vendiendo hipotecas, 0 que estan traba-
jando en lainstitucion Artey ponen muchastrabas a pro-
ceso artistico. Cuando nosotros trabajamos con dinero
publico tenemos que pensar quién lo paga, y no en el sen-
tido de qué quiere consumir € que lo paga, sino pensar

cdémo yo puedo aportar; hay una responsabilidad.

JCoémoviveslacensura? ¢Y laautocensura?

Antes era una especie de logro. Si te censuran, algo bien
estas haciendo en las maguinarias. Al principio te genera

mucha adrenaina, incluso quieres luchar. Pero luego, a



la segunda o |a tercera, te acabas cansando. Piensas en
todo e trabajo hecho, que estas generando, y queda apar-
cado a la mitad. En Per(, por gemplo, no me invitan a
exponer instituciona mente después de la exposicion 97
empleadas domésticas. Recientemente, en el Pompidou
semeveto un proyecto en el que estabatrabajando, donde
reflexionaba sobre los Indigenas de la Republica, un
grupo politico de descendientes argelinos racializados en
Francia. No se me dej6 hacer € proyecto, ni se me abo-
naron los honorarios. Hay otras censuras que actlan invi-
sibilizando ciertas apelaciones, ignorando llamadas. Por
gjemplo, e proyecto de lasreivindicaciones coloniales en
Cataluiia generé mucho debate, pero no fue un debate

abierto ni al que se quiso responder publicamente.

Acercadelaautocensuraen mi caso, creo que no. Bueno,
hay una pieza que hice hace poco, muy chiquita, en A3.
Unafoto miaen laque habia dado aluz recientemente, al
lado de la cual aparecia: «He tenido el impulso de querer
investigar sobre la quita sisteméatica de custodias por
partedelaDGAIA y otrasinstituciones amadres solteras
migrantes, pero no lo he hecho por miedo atener repre-

salias». Es algo que me da miedo tocar, no por € mundo



del arte, sino por lainstitucion en si y lo que podria sig-
nificar parami o mi hijo investigar sobre ello. El nivel de
ansiedad que me genera me quiebra psicol 6gicamente;
escuchar a madres migrantes que les han quitado a sus
hijos... El miedo me anula mucho con ese tema. Por otro
lado, si creo que hay muchos artistas que se cortan, por
miedo a no tener trabgjo. También dentro del mundo del
arte hay curadores que se abstienen de incorporar ciertas

Cosas.



Entrevista a David Bestué
Albert Salvador

La obra de David Bestué (Barcelona, 1980) contiene do-
sis de escultura, arquitecturay lenguaje. Tras trabajar en
equipo con un inicio marcado por lo performatico, su tra-
bajo més reciente retoma €l interés por la poesia. Lejos
de una préctica artistica autorreferencial, € artista se su-
merge en campos g enos para expandirlos, evidenciando
sus conexiones. Interesado en los limites de la represen-
tacion, la obra de Bestué es siempre fruto de una exhaus-

tivainvestigacion.

Empecemos por € principio. ¢Como fuelatransicion
de tu trabajo como duo artistico a tu trabajo indivi-
dual?

El trabgjo con Marc Vives dur6 diez afios (2002-2012), y
Supuso nuestra primera incursion en e arte, cuando ape-
nas éramos unos veinteafieros. Esainiciacion por parte de
ambos esta muy patente en nuestras obras conjuntas. Por

giemplo, mi primer video einstalacion | o hice durante esa



etapa. El primer encargo que recibimos fue de Pilar Bo-
net, cuando estdbamos estudiando en la facultad (Accio-
nes en Matar 6, 2003). Ademas se hota que es un trabgo
fruto de un didogo entre dos personas. En ese contexto,
el humor es como un engrangje, como lagrasao el aceite,
entre esa convivencia. Nos dijeron de hacer una exposi-
cién en e CaixaForum de Barcelona, una especie de re-
trospectiva, y entonces decidimos que ese era € mejor
contexto para cerrar esa etapa. A partir de ahi, quise ae-
jarme de las acciones e intenté desarrollar un trabagjo que
no tuviera mucho que ver con ese periodo. Aunque algo
queda de eso, enfoqué mi trabajo hacia lo escultérico, y

mas tarde me adentré en la arquitectura.

Laposicion de Nicanor Parrafrenteala poesiatradi-
cional, saturadadeegoy melancolia, lollevé a devenir
un antilirico. Esa disconformidad podria equipararse
alaquetu estableces con un tipo de escultura que S-

gue emulando patrones del pasado.

Cuando empecé atrabgjar con laescultura, parti de refe-
rentes en los que esa desmitificacion ya se habia produ-

cido, como en € arte povera o e conceptual americano.



Mi lineade interés es Malarmé, quiza uno de los prime-
ros poetas, junto a Baudelaire, que trabaja con esa angus-
tiadelaausenciadedios. Esun poetaateo, y expresamuy
bien e espiritu moderno. Es € precursor de un trabgo
con la poesia que después desarroll6 Apollinaire, la poe-
sia concreta brasilefia y Nicanor Parra. En e poema Un
golpe de dados (1897), Mallarmé, ademés detrabajar con
esaangustiadel azar, deintentar poner orden a desorden,
trabaj6 a nivel gréafico con las paabras. Lo que més me
interesa es la poesia como un trabgjo con € lenguaje.
Siempre necesito buscar referentes fuera del dmbito delo
artistico, sino me seria muy aburrido y monétono. Justo
ahora estoy en Lima trabajando con el poeta y linglista
Mario Montabetti, que también tiene un trabgo antili-
rico, més araiz de laexpresién, con un lengugje casi ma-
terial. A Montalbetti no le interesa nada |a idea de meté&
fora, d revés, lucha contra este estereotipo de poeta satu-

rado de metéforas e imaginacion.

¢Teinfluencio estetrabajo con € lenguaje al empezar

atrabajar con la escultura?

Si. Cuando era adolescente escribia poemas pero tam-

poco es que me interesara especialmente la poesia. Hacia



los diecisiete o dieciocho afios |o descarté, pero ese ger-
men esta ahi. Es decir, a principio trabgjaba con € len-
gugje y después pase a estudiar Bellas Artes. Més tarde,
en la exposicion Piedrasy poetas (Galeria Estrany-de la
Mota, 2013), me centré en unos traba os més relaciona-
dos con lapoesia. Al final hasido unaevolucién muy or-
ganica. Muchos escultores americanos de los 60-70 ha
bian trabgjado previamente con esto, por gemplo Carl

Andréy Vito Acconci escribian poesia.

La arquitectura es uno de los ges principales de tu
obra. ¢Cuando despertd un interésen ti, y como laen-

focas desde tu practica artistica?

Barcelona durante una época fue una ciudad muy arqui-
tecténica, y yo creci en ese contexto. Durante cinco afios,
se construyd mucha arquitectura, y eso me influencié.
Cuando tenia unos diez afios, |os arquitectos eran cono-
cidos en la ciudad, en las portadas del periddico salia
Norman Foster, entre otros. Creci inaugurando plazas,
ibaa MACBA o & CCCB con quince o dieciséis afos.
Posteriormente descubri una serie de textos que me in-
teresaron mucho, desde Rem Koolhaas a Dan Graham y

algunos libros de historia de la arquitectura. De repente,



tenia este tipo delecturas, que eran de otros &mbitos, pero
gue tenian mucharelacion con lo que ami me interesaba.
Muchas de las cuestiones de la arquitectura tienen rela-
cién con investigaciones de laescultura, de trabajar 1o fi-
sico. A mi lo que me interesa es como puedo manipular
o trabgjar € espacio tridimensional. Eso coincide con la
escultura, pero también con €l lengugje. El lengugje d fi-
na tiene este punto tridimensional, a igua que muchos

otros mundos.

Robert Smithson o Dan Graham fueron importantes
para Enric Miralles, tal y como evidencias en tu pro-
yecto sobre € arquitecto. No se acostumbra a hablar
delafigura de un arquitecto influenciado por € arte

contempor aneo, y menos por précticas efimeras.

Si, esto es asi. De hecho ahora son mucho més permea-
bles. Arquitectos més jovenes, como Guillermo Santoma
0 Andrés Jague, real mente tienen unarel acion muy fluida
con € arte. Vapor rachas. Hay ese mito de que alos ar-
quitectos solo les gusta Oteiza, pero hay algunos que
efectivamente ya trabgjan con referentes contempora

neos. Al fina trabgjamos en ambitos, materiales o con-



textos que son muy parecidos. Por eso Sempre me hain-
teresado laarquitectura, porque la entiendo como algo de
lo que yo podria participar. Mi forma de ver las cosas
tiene mucho que ver con & modo de ver las cosas de un
escritor 0 un arquitecto. No entiendo tanta separacion de
disciplinas. Desde € arte, no sé si llegard el momento en
el que construya arquitectura, pero me permite escribir o

reflexionar sobre ella, y eso parami esimprescindible.

La investigacion es una parte crucial en tu trabajo.
Puede conllevar tener quedescartar material que, por
una razén u otra, no terminard siendo mostrado.
¢Quéimportancia le das a ese trabajo de proceso, in-

visible alos ojos del espectador?

Sin duda hay un trabajo de descarte, y es muy duro. Por
giemplo, con e proyecto sobre ingenieria tuve que leer
libros y publicaciones un tanto densas, sobretodo porque
es un @mbito muy técnico, poco dado alo poético, en €
sentido de plantearse ellos mismos la profesion. Aun asi,
disfruté mucho de ese proceso, yendo a una biblioteca de
ingenieriay consultando libros, porque siempre acababa
descubriendo cosasinteresantes, como podiaser un anun-

Cio o un proyecto. En € caso de La linea sin fin (2013-



2014), proyecto desarrollado junto a la escritora Andrea
Valvés, se trata de una destilacion de muchas horas de
estudio, que para mi ho son farragosas, porque tengo in-
terés por aprender. Aungue trabaje de unaformamuy in-
tuitiva, Ilega un momento en que tengo un esquemay sé

cudes son los puntos de interés a tratar.

¢Quéimportancialedasavisitar un lugar, aunqueno

se evidencie en un proyecto?

Parami visitar los sitios es imprescindible. Es una cues-
tion personal, quiza parala publicacion o libro no seane-
cesario, pero creo que se notaria. A su vez, prefiero que
las fotografias sean todas mias, que se hayan hecho desde
el mismo punto de enfoque 0 camara, que a nivel de vi-
sualidad haya homogeneidad. Aunque por gemplo en €
proyecto de ingenieria habia muchas imagenes de ar-
chivo, porque hay cosas que ya no existen. Como decia,
quiza no es necesario, pero ahora cuando pienso en un
puente, tengo en mente su contexto, recuerdo su paisgje
0 poblacion arededor, o recuerdo su posicion anivel es-
pacia. Por ggemplo a mi me gustan mucho los Mochica,
una cultura prehispanica, y hace dos semanas fui cercade

Trujillo, y pudeir a dénde estaban, ala huaca del sol, de



lalung, al desierto... Todo eso no lo tenia antes. Ahora
sé donde evoluciond esta culturay lo tengo en la cabeza.

Parami es una experienciavital. No es trabgjo de més.

Desdetusinicios en € proyecto Bestué-Vives, trabajas
la escultura con una cierta apreciacién corporal, pri-
mero desde una aproximaciéon escultérica efimera,

fragil y susceptible a transformacién.

Cuando trabgjaba con Marc Vives, entendiamos ese li-
mite de la representacion. Esa idea de entender € texto
en lo red através de la accion. Después me he derivado
a considerar como ese limite de lo textual puede ser una
escultura. Encuentro muchas similitudes entrelo corporal
y lo escultdrico. Cuando empecé a trabgjar sobre € tra-
bao de Enric Miralles, ya me interesaban una serie de
cuestionamientos como laidea de deconstruccién, propi-
ciados por a gunos arquitectos queintrodujeron condicio-
nantes fisicos al espectador, como e desequilibrio, €l
peso, la gravedad o el volumen. Me interesan estos con-
dicionantes porque suponen uno de los limites de lo es-
cultorico; evidencian como una escultura se puede acer-

car fisicamente a un sujeto, o como € objeto puede afec-



tar directamente a un sujeto. Lo corpora ha estado siem-
pre presente en mi trabajo de unaformamuy natural, por-
gue al final somos cuerpos que hacen ago con otros cuer-

pos.

De hecho has explorado € cuerpo en si como ente es-
cultérico, mutable. Podemos verlo en ggemplos como
Estructuras al limite (2014), donde habitan ingenieria
y poesia, 0 mas claramente en tu interés por € cultu-

rismo.

Estructuras al Limite (2014) trataba de llevar un texto a
lo corpora. Un texto con nociones espaciales, como po-
dia ser: gravedad, peso, arriba, abgo. Todas esas nocio-
nes llevarlas a una accion. Por otro lado, empiezo ain-
teresarme por @ culturismo porque tiene formulado la
idea de un escultor que esculpe su propio cuerpo. En la
exposicion Realismo (2015) introduje un culturista por-
gue todas las estructuras tenian unas medidas muy pare-
cidas al cuerpo humano, apesar de su variacion matérica.
Por g emplo, habia una estructura vertical que teniaapro-
ximadamente dos metros, habiaun nicho, 0 un esquel eto.

Quiseintroducir unaesculturacorpora viva, paraponeria



en relacion aesa escaladel cuerpo con los otros elemen-
tos, pero solo fue durante dos horas de la inauguracion.
Fue unaformaun poco humoristicadeintroducir lafigura

de Caatrava en la exposicion.

En Hacerle hacer a un poeta lo que escribe (2005) ya
trabajas con laidea de traduccion, dellevar la poesia
a latridimensionalidad. Parece ser que un cierto pu-
dor por escribir, te hace enfocar la poesia desde otras

per spectivas.

Me interesa esa tensidn entre proyectar algo y llevarlo a
laredidad. Esatension entrelo tedricoy lo préctico. Esto
tiene que ver con Hacerle hacer a un poeta lo que escribe
(2005). Poco a poco ese trabgjo fue evolucionando hasta
acabar en las piezas de resina que hice para Ros Amor
(MNCARS, 2018). Al principio ponia materiales dentro
de cgjas metdlicas (Esculturas metélicas, 2012) porque
eran precarios, efimeros. Al ocultarlos, quedaban en un
nivel mental, como un concepto o imagen. Después fui
trabagjando més con laresina, que me permitié poder ma-
nipular esos materiales. Para mi, es megjor la resina que
las cgjas. Aunque para llegar ala resina, tuve que hacer

las cgjas.



Lafisicidad tehaceincor porar e ementoscomolaspe-
sas entre la coleccion de un museo (Sala 83, MNAC,
2016). ¢Tiene también relacion con un interés por
mezclar elementos arquitectonicos de distintas épo-

cas?

Siempre me ha interesado trabajar con los limites de lo
escultérico, y d fina la pesa es como un grado cero de
un objeto, sélo es importante por su peso; no es nada, ni
siquiera es volumen. Ese grado cero de lo escultérico lo
introduje en el MNAC por esa nocion. La pesa estaba
mezclada con piezas modernistas, de cerdmica verde.
Ademas me interesaba esa combinacion, del peso con lo
amanerado. En algunos trabgjos he explorado larelacion
del tiempo, muchas veces ordenando elementos de dife-
rentes épocas. En el caso de |a serie escultérica Expositor
(2016), quise mezclar ceramicas modernistasjunto allan-
tas de coche. Un gesto irreverente que situase esas piezas
a mismo nivel. En ese momento, yo venia de Barcelona
y el modernismo me parecia demasiado empalagoso. Era
una manera, quiza no de reirse, pero si de ponerlo a li-
mite, porque puede hacerse. También traba o con esano-

cién de que hay un cambio histérico en € que la historia



ha muerto, |0 que me permite manipular |os e ementos de
otras épocas como s fueran cadaveres. Es decir, € mo-
dernismo y una llanta de coche son 1o mismo. De esos

e ementos meinteresad materid, laformaen si.

¢Haspensado en intervenir o modificar € espacio ex-

positivo, masalla deladisposicion delas obras?

Lo espacia es bésico parami. Lo que pasa es que no he
tenido oportunidad de desarrollarlo mucho. Tampoco he
hecho tantas exposiciones ni he contado con espacios
muy especiales. A nivel persond quizalo he podido ha
cer una o dos veces. De hecho, la exposicion Realismo
(2015) estaba pensada especificamente para La Capella.
El arco de piedra que se encuentra en la exposicion es
fruto de unainvestigacion estructural del espacio, ya que
precisamente eraun proyecto sobre diferentestipos de es-
tructuras. La exposicion bebe de una investigacion pre-
via, recopilada en la publicacién Historia de la Fuerza
(2017). El libro se presentaba mediante unos carteles en
el espacio expositivo, cuando todavia no habia sido pu-
blicado, y era complementario. Fue una forma de com-
probar como una investigacion tedrica sobre ingenieria

podiaa su vez tener una representacion tridimensional .



En Ros Amor (MNCARS, 2018), habia salas mas estén-
dar, y otras espacialmente mas compleas. Junto a Marc
Vives si que hicimos un laberinto para Acciones en €
Universo (2007). S pudiera, plantearia exposiciones en
las que € espacio estaria muy pensado, pero es compli-

cado anivel de produccion.

Veo mucha analogia en tu interés por cuestionarnosa
través delasformas que habitamosy € libro L’infra-

ordinaire (1989) de George Perec.

Lo infraordinario es muy catalan; laidea de lo proximo,
lo precario... George Perec es un autor que le gustaba
mucho a Enric Mirales. El en un momento dado de su
tesis, habla de La vida instrucciones de uso (1978), una
novela que creo es masinteresante que sus trabag 0s teori-
cos. Me interesa € George Perec de esa época. Después
me ha dgjado de interesar. Hay libros que te persiguen y
otros con los que ocurre precisamente lo contrario. Ro-
land Barthes por Roland Barthes no me ha dgjado de in-
teresar. Es posible que mi investigacion sobre e lenguage
y la poesia venga de ahi, de ese trabgjar con €l lengugje

gue tenia Roland Barthes. Esta lectura fue fundamental



desde muy joven. Hay otros textos que también [o fueron.
Lorca quizayano me interesatanto, pero también es cru-

cia parami desarrallo.

En Ciudad fuera, ciudad dentro (2013), transtas los
pasajes del libro Poeta en Nueva York (1940), y dgas
por escrito: “...ingeri fragmentos de ladrillo, vidrio,
acero, cemento y granito. Nueva York estuvo fueray
dentro de mi, y yo estuve justo en medio.” En este
caso, llevas al limite la convergencia entre cuerpo y
objeto, introduciendo la arquitectura dentro del

cuer po.

Este proyecto |o desarroll € para una exposicién sobre Fe-
derico GarciaLorca, en laque se organizaron varias acti-
vidades. En un principio queria escribir un poema. Des-
pués quise llevar a la redidad un poema de Poeta en
Nueva York (1940), pero eramuy dificil, surrealista, ago
que no podia hacer. Entonces decidi hacer un version
muy material, como un poeta queiba capturando momen-
tosen Nueva Y ork e ingiriendo material es que se encon-
traba. Fue un recorrido sin publico, una performance in-

tima. A nivel privado me gustalo performético. Quisiera



explorar mas este tipo de piezas. La performance me

cuesta, pero anivel privado me interesa.

Para cerrar la entrevista, teniendo en cuentad marco
en € que se encuentra, ¢qué sentido tiene elaborar
unacartografiadeartistasdemediacarreraen € con-

texto de Barcdlona?

Creo que siempre esta bien trazar un mapa delos artistas
de la ciudad, para poner en relacion las practicas que se
desarrollan en un mismo contexto. Quizas tengo més du-
das con si ese mapa debe regirse con unapremisatan am-
bigua como "media carrerd’. Ademés un mapeo siempre
supone una seleccion enla que hay gente dentro y se

gueda gente fuera, por lo que siempre serd parcial.



Entrevista a Doménec

Manuela Docampo y Adriana Leanza

Domeénec (Matard, 1962) es un artista visua que trabagja
con distintos formatos, como la escultura, |a fotografia,
lasinstalaciones o el video. Su investigacion se centraen
diferentes contextos locales y en e proyecto arquitecto-
nico de lamodernidad como legado de |a época contem-
porénea. Ha realizado numerosas exposiciones en dife-
rentes paises como Irlanda, Bélgica, Francia, Itaia, Esta-
dos Unidos, México, Argentina, Brasil, Isragl, Paestina,
Finlandia o Japén.

Manuela Docampo [MD]: Empezamos con una pre-
gunta comun a todas las entrevistas, relacionada con
Materia Prima: ¢qué sentido crees que tiene realizar
unacartografiadeartistasdemediacarreraen e am-

bito de Barcelona?

El formato tan anglosgjon de la media carrera, que seria

el artistaque esta entre los cuarenta'y |0s cincuenta afios,



€S Un poco extrafio, pero cartografiar un momento de un
contexto me parece interesante. De vez en cuando es ne-
cesario hacer una revisiéon de qué esté pasando y cuales
son lastematicas, las formas, losmodos detrabgjar..., ver
qué serespira, qué links, qué interaccionesy qué interre-
|aci ones se establ ecen entre unacomunidad y un contexto
concreto. Aun asi, a ser una exposicién con una curado-
ria colectiva, tiene sus prosy sus contras. Toda cartogra-
fia dga a alguien fuera porque cada uno tiene su propio

ranking.

MD: El término media carrera también hace referen-
cia a artistas que han logrado reconocimiento a nivel
local pero que alin no se han consagrado internacio-
nalmente. Quizasresulta paraddjico que participesen
Materia Primay que, justo después, vayasainaugurar
en e MACBA.

Claro, es que es muy relativo. Alli podriamos entrar en
muchos debates. hay artistas en la exposicion como Ya
mandu, que no hatenido unaretrospectivaen el MACBA
pero en Uruguay es un personaje absol utamente recono-

cido.



MD: ¢Tesientesidentificado con e término media ca-

rrera?

No me siento nadaidentificado. L as practicas contempo-
raneas no funcionan a estilo de carrera; la palabra ca-
rrera ami me produce auténticaaergia Ademés, e con-
cepto esté presente en contextos donde € mercado, las
instituciones, laestructuray lainstitucion Arte funcionan
y, por lo tanto, la gente tiene carreras, y estas tienen una
[6gica bioldgica... Eso, en nuestro contexto, es un poco
surredlista. Est4 bastante adeado de la redlidad. Find-
mente, no te relacionas tanto por generacion, sino por in-
tereses, por teméticas, por formas de trabgar... Por lo

tanto, insisto, esto de media carrera...

Adriana Leanza [AL]: Volvemos a la exposicion que
inauguras en d MACBA, Ni aqui ni en ningun lugar
(del 18deabril al 11 deseptiembrede2018), quetraza
un recorrido quevadesdefinalesdelosnoventa hasta
la actualidad. Nos parece que estetitulo sintetiza muy

bien tu produccion artistica.

Fue dificil en esta exposicion encontrar un titulo, porque

no es realmente unaantol 6gica, ni unaretrospectivaen el



sentido clésico, no tiene una voluntad historicista Las
piezas no se organizan de forma cronoldgica, sino que
hemos intentado construir un relato conceptual. El reco-
rrido es bastante libre: empieza con una pieza que hice en
2012 sobre los icarianos, una utopia del siglo xIx, y, de
hecho, € recorrido termina con unas piezas que reflexio-
nan mas bien sobre procesos muy distopicos. En cierta
manera, ese juego linguistico de «ni aqui ni en ningun lu-
gar» no deja de ser una expresién popular. Ningun lugar,
etimol gicamente, es «no place», «no lugar»; es utopia.
De ahi laidea de los icarianos que en € afio 1948 se lar-
garon a EE. UU. para seguir lautopiay d fina todo ter-
mind siendo un fracaso total. Me gustaba jugar con esta
ambiguiedad del titulo. Puede ser un interrogante, puede

ser una afirmacion, puede tener muchas lecturas.

MD: A finalesdelosnoventa comenzaste a centrar tu
trabajo en los modelos arquitectonicos del proyecto
moderno. Sin embargo, anteriormente tus piezas ya
reflexionaban alrededor del espacioy lanocion deha-
bitar, como por gemplo la serie Hibrids (1996-1998).
¢Como llegaste a interesarte por los proyectos de ar-

quitectura dela modernidad?



Desde principios de |os noventa empiezo a preguntarme
sobre mi papel como artistay mi responsabilidad politica.
Siempre me habia interesado la arquitectura, porque, de
las artes, eslaque realmente interfierey modificalavida
cotidiana de las personas. El arquitecto, y el urbanista,
quieran 0 no, més aléade a gunos proyectos privados tie-
nen una responsabilidad publica que afecta a gente que
no ha encargado € proyecto, que no son espectadores o

usuarios voluntarios del proyecto.

AL: Laarquitectura serelaciona estrictamente con €
poder. Estoy pensando en la arquitectura fascista en
Italia.

Claro. Para poder construirse, uno debe establecer unas

relaciones ambiguas y peligrosas con el poder.

MD: Laarquitectura como inconsciente politico...

Si, dli fue donde empecé a investigar sobre e incons-
ciente politico del arte, y sobre los limites del proyecto,
los «grandilocuismos» de lamodernidad y larealidad de
lavidacotidiana de | as personas. El caso mas claro es 24

horas de luz artificial (1998), €l proyecto escasi...



MD/AL: ... irénico.

Exacto. Estos grandes relatos, tipicos de la modernidad,
eran mi background, pero, a mismo tiempo, yo me posi-
cionaba con una cierta distancia sobre esta grandil ocuen-
ciaideolégica, 0 estaconfianzaciegaen laposibilidad del
proyecto moderno. Me parecia muy interesante estudiar
sus limites, sus fisuras y sus contradicciones, como en €
caso del hospital de Paimio de Alvar Aato. Estuvealliun
invierno, es una arquitectura increible, pero cuando em-
piezas a estudiarlo y descubres que en 1929 |a tubercu-
losis no se curaba, que en e fondo este hospital era un
magnifico lugar donde ir a morir, se produce una gran
paradoja. Més tarde he introducido en mi investigacién
un interés por e monumento, queria reflexionar sobrelas
artes que més directamente afectan a un espectador no

especializado.

AL: También la desmonumentalizacion de la arqui-
tectura, su conversion en simulacro. Esta accion de
apropiarse de una arquitectura importante, como
puede ser la Unité d’Habitation o la Casa Bloc, y, de

repente, hacerla accesible a cualquier persona.



En muchas de mis piezas hay un juego irénico, desmiti-
ficador, de bajar del pedestal |os grandes proyectos. Se
trata de establecer un tipo de relacién menos grandilo-
cuente, més informal, cotidiana y directa. Una relacion
menos cargada del peso del programa. Sin embargo, mi
trabajo no es una impugnacién, es una reflexion critica.
Mi posicion es de didogo, de cuestionamiento, pero
desde cierta complicidad. A veces, incluso, de ciertame-

|ancolia

AL : Realmente estos proyectos moder noste fascinan.

Claro. La Unité d’'Habitation me fascina, pero ad mismo
tiempo nos relacionamos con estos proyectos desde otro
tiempo y contexto. Mi critica seria, més bien, desde cier-
tas posiciones de la arquitectura y € urbanismo anar-
quista o libertario, en & sentido de que —aunque pueda
compartir su voluntad de construir espacios de vida en
comun— no dejan de ser, en general, posiciones, volunta-
ria o involuntariamente, autoritarias o paternaistas. La
relacion de surfeo sobre el compromiso politico que esta-
blecen Mies van der Rohe o Le Corbusier produce esca-
|ofrios. Me centro en cdmo deconstruir todo ese sustrato,

ese inconsciente politico.



AL: Por esoteinteresatrabajar en el espacio publico.

Espacio publico como espacio politico.

Si, de hecho se produce una paradoja cuando se introduce
un trabgjo en & white cube, en e contexto del museo:
tanto e emisor como € receptor operan bajo € «modo
arte», hay una aceptacion de un cddigo, unas pautas de
comportamiento. En cambio, cuando seintroduce unaes-
culturaen un espacio publico, seinsertaen un espacio de
negociacion y conflicto de personas que no tienen nin-
guna obligacién de utilizar € cddigo del arte. Y ali se

producen situacionesy conflicto politico.

MD: Como dices, en € espacio expositivo hay instau-
rados unos codigos que en € espacio publico no exis-
ten. ¢Como valoras e impacto de las intervenciones
publicas en las realidades sociales y paliticas en las

gue seubican?

Es dificil vaorar los resultados con parametros de renta-
bilidad socid y politica. Lo que me interesa es experi-
mentar |0 que pasa ali, creando distintos niveles de lec-

tura. Un caso clarisimo es laintervencion de latorre Ta-



tlin en México (Playground, 2011), cuyos primeros re-
ceptores, 1os nifios, no tenian € referente cultura o ico-
nografico paraentender la obra. Seguramente muchas ve-
ces solo yo, y quien haya seguido de cercatodo € pro-
ceso, podemos ser capaces de entender todos los matices
gue se han producido arededor del proyecto. Pero lo que
me parece interesante es darle diferentes vueltas. En este
caso, decidi retirar mi piezaantes de que terminase €l pe-
riodo de exposicion parainstalarla en un centro cultural
y social paranifios de |ztapaapa. En e fondo es unairo-
nia sobre la utopia nunca realizada, que se convierte en
un juego de nifios y, finalmente, participa de un micro-
proceso revolucionario: formar parte de un centro auto-
gestionado. Me encanta que | as piezas tengan estos links
y no meimporta que lagente sol o leauna parte 0o muchas;
me gusta dejar |a posibilidad de que estas ramificaciones

se puedan seguir o no.

AL: En tus proyectos existe un intento de recupera-

cién delamemoria politica.

Claro, se trata de confrontar el relato del poder con los

microprocesos de construccion colectiva, nuevas formas



devivir en comin, mésigualitariasy mésjustas. Norma-
mente son experimentos que fracasan, algunos muy inge-

NUOS, pPero No por eso dejan de ser interesantes.

AL: También esta presente la idea de refugio, como
por gemplo en Sakai Shelter (2016) o Existenzmini-
mum (2002).

Si, por supuesto. El refugio es un acto de autogestion. Si
es0 |o trasladamos a un contexto més politico, espacio y
lugar siempretienen unaconnotaci 6n politica, son pegque-
fos refugios de sujetos expulsados por € sistema Son
como metéforas, homengjes. Existenzminimum es un re-
fugio; en este caso me referia més a la indigencia, ala
intemperie ideol6gica. Me referia més a mis amigos, a
mis contemporaneos y a mi mismo como sujetos, a prin-
cipiosdel siglo xxI, queresiden en laintemperie, despro-
vistos de relatos para explicar e mundo. Hemos perdido
los referentes. Hay que entender €l contexto en € que se
hizo esa pieza, muy ligado a afio 1989, a la caida del
muro de Berliny alavictoria, aprincipiosdelos ochenta,
de Reagan y Thatcher. En €l caso de Sakai Shelter eslo
mismo, pero mas centrado en sujetos del contexto. Desde

finales de los noventa, con € colapso de la economia de



Japon aumentaron enormemente los homeless. Cuando la
economia se recuperod, esos sujetos ya no eran Utiles para
el sistemay ahora, ya vigjos, siguen viviendo en chabo-

las. Meintereso trabgjar esaidea.

AL: En Sakai Shelter (2016), Here/Nowhere (2005) o
los proyectos relacionados con Palestina-Israel, como
por g emplo Real Estate (2006-2007), tu aproximacion
es muy arquitectonica: estudias a fondo € territorio,

el espacioy € contexto social, politico e histérico.

Si, me gustatrabajar sobre un contexto concreto, y el mo-
tor principa es la curiosidad: intentar entender un con-
texto especifico. En Here/Nowhere, aunque es un pro-
yecto muy contextualizado, fue muy fécil: ver € lugar y
ipam!, salid... A veces pasaeso, veslaimageny ves cas
el producto final. Todo € proceso consistié en gustar €
proyecto, no hubo una gran labor de investigacion. Fue
mas bien estar ahi, hablar con lagente... Y € background
de haber leido literatura irlandesa. En €l caso de Paes-
tina-lsragl no tenia mucha informacién, reamente. El
motor fue que me invitaron a hacer una residencia alli.
Estuve dos afios absolutamente full-time trabajando en

ese tema, y fui como siete u ocho veces a Jerusalén.



AL: Esto es un proceso de investigacion de campo, y
luego tienes otro tipo de proceso que es mas de ar-

chivo.

Intento combinar las dos cosas. De hecho, lo ideal para
mi es una metodol ogia céntrica. No es una auténtica me-
todologiacientifica. No es ni lametodologiadd historia-
dor, ni la del antropdlogo, ni la del periodista Lo ided
parami es sumar estas posibilidades. Y € flaneur... To-
das esas capas de informacion las voy acumulando y des-
pués intento darles una forma coherente. Normalmente,
siempre que puedo, y siempre que lo permite & proyecto,
lo que pido es estar un periodo de investigacion, sin ob-

jetivo ninguno.

MD: Paraquee temasurja.

Eso es. Pasar un tiempo ahi, caminar, hablar con gente,
hacer entrevistas. Las primeras semanas son S mplemente
caminar. Pero, a mismo tiempo, voy leyendo libros de
historia o novelas. En € caso de Paestina-lIsradl, lei lite-
ratura, vi mucho cine, me entrevisté con arquitectos, an-

tropdlogos e historiadores. Iba a barbero judio tradicio-



na, para que me hablara. No jerarquizaba una informa-
cién sobre otra. El contexto era tan complejo que me
obligé air més al&incluso de lo que yo inicia mente ha-

bia previsto.

MD: Resulta sorprendente cdmo latematica de Pales-
tina-Israd te llegd de casualidad, porque encaja con
total coherencia en tu préctica artistica. Parece cas

obvio que llegarias a este punto.

Al llegar ahi descubri que era el mejor caso de estudio
que podia haber encontrado, sin haberlo buscado. Lain-
vitacion era para una residencia en Jerusa én, en The Je-
rusalem Center for Visua Arts. Sin embargo, en princi-
pio lo que me fascinaba de ahi era Tel Aviv, una ciudad
construida en las dunas, de la nada, por aumnos de la
Bauhaus, como Brasilia o Chandigarh; pero, después,
descubri que Jerusaén era € laboratorio urbano més
complgjo gue he conocido nunca. Es una ciudad donde
chocan todos los conflictos contemporaneos. Me servia,
y me ha servido, para seguir pensando y repensando la
ciudad.



MD: ¢Algunasdelaspiezasnuevasrealizadasparala

exposicion del MACBA tratan este contexto?

Si, hay una pieza sobre € juicio de Eichmann, la dltima
de laexposicion. Construye este relato, que empieza con
lautopiadel siglo XXy acabacon € juicio de Eichmann.
No he querido que tratara tanto el tema del Holocausto,
ni e contexto palestino-isragli. He puesto como titulo el
primer capitulo del libro de Hannah Arendt Audiencia
Publica. Yo queriaterminar mi exposicion aqui, interpe-

lando al espectador: ¢donde te posicionas?



Entrevista a Enric Farrés Duran

Adriana Leanza

Enric Farrés Duran (Paafrugell, 1983) es un story-teller
que crearelatos a partir de eventos reales y ficticios. Sus
proyectos se concretizan en forma de insta aciones, deli-
bros, de recorridos comentados y guiados, de videos o de
objetos. Laobrade Duran ha s do mostradaen numerosas
exposicionesindividuaes. Entre otras, en € Bdlit, Centre
d’ Art Contemporani (Girona), en el Centre d’Art La Pa-
nera(Lleida), en e Museo Naciona Centro de ArteReina
Sofia (Madrid), en & 56x45x25 (Los Angeles) y en d
Museu Nacional d’' Art de Catalunya (Barcelona). Ha par-
ticipado en distintas exposiciones colectivas, entre otras
en La Casa Encendida (Madrid), en Blueproject Founda-
tion (Barcelona) y en e MACBA (Barcelona).

Me pareceinteresante evidenciar queen las presenta-
cionesquesehacen deti no aparecela etiqueta de «ar -

tista» sino mas bien la de «story-teller», narrador de



cuentosy ficciones. Peroen unaentrevistade 2017 pu-
blicada por Boalit, Centre d’Art Contemporani, tu

mismo te defines como «artista visual».

Si, realmente mi contexto detrabgjo entraen el ambito de
las artesvisuaes. Y, al mismo tiempo, muchas veces mis
proyectos pasan por elaborar relatos en los que hay ver-
dad y ficcion. Relatos que acaban traduciéndose en con-

ferencias, en exposiciones, en libros, en objetos.

Temueves entre distintos formatos.

Si, cada formato tiene su especificidad, no hay jerarquia
Por giemplo, para mi no hay diferencia entre hacer una
exposicion, un libro o las clases en la Escola Massang;
todo ello entraen lo que [lamamos «précticas artisticas».
Son momentos de comunicacion que pueden ir tomando

muchas formas, y son todas igual mente importantes.

Hablamos de la primera vez que experimentaste con
el formato video. Fue en e caso dela péicula El vigje
frustrado (2015).

Exacto. Un dia conoci a unos col eccionistas que me pro-



pusieron una colaboracién. Yo tampoco fabricaba obje-
tos, con lo cua tampoco hubiesen podido comprar algo
mio. Les propuse € proyecto de un vige. Laidea era co-
ger un relato del escritor Josep Plaquesellama«Unvige
frustrado». A principios de siglo, Pla sale de Pd afrugell
en barco de velacon un amigo, Hermds, parair a Francia
a ver a unos familiares. Cuando llevan ya sete dias de
navegacion, Hermos | e dice que quiere volver para poder
contar alos amigos que habian estado en Francia. He es-
tado investigando sobre la historiay he descubierto que

en redidad Plano hizo nunca este vigje.

¢El escribid de este vigje, con detalles minuciosos,

pero en realidad eraficcion?

Si, no lo cumpli6é nunca. Esta escrito de una forma tan
precisa que todos creen que € vige se ha cumplido en
realidad. Pero s se consultan los archivos de la obra de
Pla, se entiende que no puede haberlo hecho. No se trata-
ria de una novedad: su libro més importante, El quadern
gris, es en teoria un dietario de juventud del afio 1918,
publicado en 1966, pero en redlidad es mentira. Pla parte

de un dietario pero escribe y reescribe las partes que le



interesan. Y eso es |o que me interesa mucho en mi tra-
bao, este efecto de sinceridad que se puede utilizar ala
hora de contar las historias. Una «realidad ficcionada».
En mi proyecto le a coleccionistade redlizar el vige de
Pla: é ibacon su barca, yo con lamia, como un anti-hé-
roe, y € me remolcaba. En este vige nada es épico €
evento més extraordinario fue seguramente cuando se me
cay6 laamohadaa agua...

Paris no se acaba nunca: #districte cinqué (2014) es,
segun las palabras de Montse Badia, una «clonacién
formal» del libro de Enrique Vila-Matas Paris no se
acaba nunca. ¢Podrias contar nos como te acer caste al

escritor?

Paris no se acaba nunca: #districte cinqué es el tercer
libro de unatrilogia. Y o teniaeste proyecto y estaba bus-
cando un titulo. Fui aLaie, lalibreriadel CCCB, abuscar
libros para poderme apropiar directamente del titulo de
uno de ellos, hastaque me encontré con Parisno se acaba
nunca, de Vila-Matas, y me apropié del titulo. Reamente

YO no conocia nada de este escritor.



cTeacercaste a @ de casualidad?

Si, no sabiani quién era, pero estelibro tuvo repercusion.
La gente me Ilamaba para invitarme a charlas sobre arte
y literatura, para hablar sobre Vila-Matas, entendiendo
que yo sabiaago de él. Hastaque un dia, durante una de
estas charlas, melo presentaron y yo no sabiaqué decirle.

El sabia dela existencia de mi trilogia.

Y acabaste teniendo una charla con € en lalibreria

+Bernat de Barceona.

Si, en YouTube hay un video de la presentacion. Me di-
jeron de hacer un café con é y tuve miedo. Como tenia
gue presentar mi libro, ledije: «Yaquetu presentastantos
libros, eres un escritor de renombre, dame un consgjo ala
horade presentar un libro». El me contestd: «Una presen-
tacion de libros solo sirve para que vengala prensa e in-
tentar vender algun libro, con lo cual tienes queinvitar a
alguien famoso, que te haga buenas preguntas paraquetu
puedas hablar de ello». «Vae, entoncesteinvito ati», le
dije. «Genial, pero haremos como que € libro es mio»,
me contestd. La presentaci on estuvo muy bien, y [o guay

fue quelagente no sabiaquélibro estabamos presentando



y su reaccion fue interesante.

El libro (el tuyo) empieza con la historia de un perro
gue parece haber tenido unaindigestion accidental de
alguna hoja de potus en una de sus frecuentes visitas
alaFacultad de Filosofia dela Universidad de Bar ce-
lona. Es un pretexto, porque en realidad € libro no
trata Unicamente de perros, sino que presenta una
multitud de conexiones. En @ hablas de una carta de
tarot, lacarta deEl Loco, en la cual apareceun perro.
En 2017, en Fabra i Coats Centre d’Art Contempo-
rani de Barcelona expones una serie de propuestas
para perros —Refregar-se amb un mort per fer-seinwvi-
sible (2017): Confirmacion arquitectonica de la dife-
rencia entre ambos/ I nternational breaking news/ Un
olor desplazado / Hogar feliz, tranquilidad y bienestar
constante / Coherencia que es contradiccion)— ¢por

quéteinteresa utilizar estafigura?

Lafigurade perro mevamuy bien paratratar diferentes
temas. Es un animal que tiene mucho que ver con lafic-
cién. Primero, es un anima creado por € hombre: siglos
de ingenieria genética para llegar de un lobo a un

chihuahua. Segundo, |a fantasia de que sea nuestro mejor



amigo, cuando é tampoco ha decidido ser amigo de na
die. Es unarelacion de sumision absol uta, es dependiente
ddl hombre. Es interesante a la hora de hablar de otras

cosas, funciona como un comodin.

Y en e caso de Materia Prima?

Laideade mi exposicion en Materia Prima viene de En-
costar-se a um morto para se fazer invisivel (2017), que
tuvo lugar en & espacio de Mauro Cerqueira, UmaCerta
Fata de Coeréncia, en Oporto. Fue interesante porque la
programacion que hacen en este espacio molamucho, es
un espacio muy anti-white cube. En Fabrai Coats Centre
d’ Art Contemporani de Barcelona, al principio lapremisa
era exponer ago que no se hubiese visto en Barcelona, y
pense que era una buena ocasi6n para presentar esta pro-
puesta. Se hizo més interesante alin cuando me dijeron
que los perros, por normativa, no podian acceder a espa-
Cio expositivo del centro, y mi propuesta, precisamente,
era una exposicion para perros invisible para los huma
nos. Se cred este juego en e cua |os humanos no podian
verlay los perros no podian entrar. En lanormativa exis-

tian dos excepciones: € perro delos ciegosy € perro po-



licia si que podian acceder. Tenia que ser perro trabgja

dor.

Refregar-se amb un mort per fer-seinvisible: ¢a qué se

refiered titulo?

Durante € proceso aprendi, gracias a distintas personas
més expertas en perros que yo, que cuando |os perros en-
cuentran un animal muerto, en descomposicion, serefrie-
gan con é. Es un instinto ancestral, muy antiguo. Lo ha
cen paraque selespegue e olor del muerto y nadie pueda

seguirles lapista.

¢En serio?

Si, lo hacen todos. Hay un video del mejor visitante en
Oporto, un perro que solo tiene tres patas, que hace todo
el recorrido de la exposicién hasta llegar a sapo muerto.
Cuando €l perrollegadli, serefriegacon lapeana. Esun
acto biolégico, remoto. El perro no podia refregarse con
el sapo, porque estaba encimade unapeana, asi que acaba
refregdndose con aquello. Con estetrabajo, y también con
otros, € significado cambia seguin € contexto. En Oporto

la exposicién significa una cosa, pero en Fabra i Coats



Centre d’'Art Contemporani de Barcelona adquiere todo
otro tipo de sentido. No sabemos quién es el muerto (¢el
centro de arte?). Lainvisibilidad es lamia, como artista,
yaquelosvisitantes no pueden ver las piezas. Meinteresa
ver como la obra va cogiendo otras capas de significado,

aungue no setrate de criticaingtitucional.

¢Por quéparticipasteen lamuestra? ¢Creesquetiene
sentido hacer una cartografia deartistas demedia ca-

rreraen @ anbito de Barcelona?

Participé porque me invité un amigo, David G. Torres,
pero no meidentifico con lacategoriadelamediacarrera.

Précticamente hace dos dias que hago cosas.

Hace dos dias que haces cosas y nadie te hace caso.

Como me pasd € dia 8 de marzo. Hice una conferencia
en e centro de arte Bolit —tengo una exposicion ali—y
fue muy divertido porque no vino nadie. Era interesante
laimagen de un hombre hablando sol o durante dos horas,
en e Dia de la Mujer, sin nadie que lo escuchara, ha-
ciendo una conferencia sobre € vigje a Sao Paulo para

ver lasobrasde LinaBo Bardi. En € libro de Vila-Matas



Aire de Dylan (2012) existe un persongje que lucha por
guedarse solo en una conferencia. La imagen era pare-

cida, y adquiria més sentido siendo € Diade la Mujer.

Realmente has hecho més libros y conferencias que

exposiciones.

Si, tanto mios como de otros, porque me gusta editar |os
trabajos de otras personas. En Bibliotecasinsolitas, ahora
en Arts Santa Monica, estan presentes todos estos libros,

mas algunos de mi biblioteca personal.

Bibliotecas insdlitas es una exposicion que se presentd

también en La Casa Encendida de M adrid.

Si, y en e Reina Sofia habia otra parte de lamisma expo-
sicion. GloriaPicazo, lacomisaria, habiainvitado a artis-
tas que producian librosparareflexionar entorno alaidea
de biblioteca. Mi propuesta fue la de ordenar todos los
libros a revés, creando una «biblioteca sin titulos», y €
proyecto se expuso en distintos sitios: en LaPanera, enla
biblioteca del Reina Sofia, en el Balit y en la biblioteca
del Ateneu de Barcelona.

Hablandodelibros... Trabajaste muchos afiosen una



libreriadesegundamanoy acabastedescubriendo pa-
peles escondidos entre las paginas. Fue una obsesion
para ti; acabaste reuniendo tu propia coleccion, Los
papeles del Siglo, un proyecto artistico al cual diste

muchas vueltas.

Los papeles del Sglo era una coleccion que me servia
para desarrollar proyectos, y de ellanacieron como otros
seis 0 siete proyectos. Cuando trabagjabaen lalibreria, en
Sant Cugat, coleccionar papeles era una estrategia para
pasar e tiempo. Un diadescubri un papel en e que ponia
«PEPSI-COLA. Anar-hi dilluns 4 tarda. Demanar per €
Sr. Grasa. S hi haalgun problema trucar al 337-48 80».
Entonces Ilamé: «Sefior Grasa, hay un problema». Me
contestaron que no habia ningln «Sefior Grasa». «Pero
me he encontrado un papel», un papel que pareciade los
anos cincuenta. «Que aqui no hay ningun “Sefior” y no
sabemos de ninguin papel», y colgaron. Llamé otravez y
no me cogieron € teléfono. Fue apartir deali cuando me
di cuentadelapotencialidad de los documentos, como s
fueran instrucciones, y me pregunté como utilizarlos. Fui

recopilando papeles, hasta tener una coleccion de 2.500.



Hicisteunaexposicion en EtHAL L, Una exposicion de
dibujos (2016).

Y en aquella exposicién alin eran pocos. Coleccioné mu-
cho més: tiques, fotos, cartas, dinero... Lagente sedegjaba

muchas cosas en los libros.

Diste entonces otra vuelta al proyecto y acabaste ex-
poniendo en & espacio 56x45x25 de L os Angeles.

Si. Invité a la responsable del archivo del MACBA en
aquella época, Maite Mufioz, que trabaja mucho con este
tipo de documentacién, a pensar sobre Los papeles del
Sglo. Le pregunté qué eran para ella, y ellame dijo que
aquello que tenia no era un archivo. Me quedé maravi-
[lado. Me explicO que por «archivo» se entiende toda
aquella documentacion que se crea en € transcurso de
unaactividad, de una persona o unaempresa, y yo no ha-
bia creado ningun tipo de informacién. Y o habiaido co-
giendo documentos, colecciondndolos. El archivo estd a
medio camino entre una biblioteca y una sala de exposi-
ciones, donde €l material no es reposicionable; es un es-
pacio que requiere seguridad y condiciones de preserva-

cion. Me interesd mucho porque fue entonces cuando



quise transformar mi coleccion en un archivo, de lama

nera més rigurosa posible.

Estuve tres afios trabajando sobre esta trasformacion: ca-
talogamos y presentamos todos los documentos en Ma
drid, en ocasiéon del Premio Generacion de 2016. Todo
estaba preservado, habia guantes, una temperatura esta-
blecida, € archivo se habia reproducido con estos pape-
les, que real mente eran cotidianosy de pocaimportancia.
Tuve miedo de que la gente me desorganizase € trabajo,
y cal en mi propia trampa, porque el archivo no erarea-
mente importante, erafruto de unaintencion miade reor-
ganizar Los papeles del Sglo de forma sistemédtica. No
habria pasado nada si aguien hubiese robado un docu-
mento, ya que eran documentos poco importantes, pero
habia destinado tantas horas de trabgjo y de dinero a€llo
que habia generado un valor, y, unavez organizados, no
logré trabgjar més con estos documentos: los cogi y los
trituré todos con € tarmix, hasta hacer una pasta que ter-
mind siendo un pisapapeles. El resultado se expuso en
Nogueras Blanchard, bgjo € titulo de Cualquier objeto
excepto un pape (2016).



cQuéhiciste antesdetriturarlos?

L os escaneé todos. Con la exposicidn en 56x45x25 pase
del JPG alaredidad. Realizar un papel era un proyecto
en e que cogiaun papel digita y lo haciareaidad, enten-
diendo e documento como instruccion. Hay agunos que
son dificiles, como una carta donde aguien deja una re-
lacion: laaccion seria encontrar a aguien que quiera de-
jarlo con su pargja; tendria que hacerlo con estas palabras
exactas de la carta. En Los Angeles utilicé uno de estos
documentos. Era un sobre que parecia contener un papel,
pero si se abria el sobre, no habianada. Lo que habia pa-
sado era que €l papel habia oxidado € sobrey habia de-

jado unamarca.

En el garge donde tuvo lugar laexposicion paso ago pa-

recido. El titulo de la pieza era Paper Playing a Part:

Make Nothing Out of Something. Me interesaba este con-
cepto de generar expectativas. Habia un recorrido, la
gente tenia que pasar por distintos puntos antes de entrar
en el garge. Y, unavez dentro, no habia nada, el espacio
estabavacio; estaba presente unacartelaexplicativa, nada
mas. En Californiael gargje esunlugar casi sagrado, fun-
dacional de todas las empresas, las startups... Se hacen

rutas de gargjes. Dejarlo vacio correspondia a un bl uff



americano. Era potente, porque destruia las expectativas
gue la gente se iba haciendo en las dos horas de coche

que habia de camino a espacio.



Entrevista a Erick Beltran
Ménica Galvan

Asociar imégenes no es un acto inocente. Si colocas una
a lado de otra, inevitablemente se abriran didlogos entre
ellas, se generard informacion, narraciones esperadas e
inesperadas que provocaran la aparicién de conceptos y
relaciones que a primera vista no planteabamos encon-
trar. Esto sucede en la obra de Erick Beltran (Ciudad de
México, 1974), que retoma los procesos metodol 6gicos
de hacer diagramas, cuadros sindpticosy mapas visuales.
Evoca simbol os como medio para observar las diferentes
escdas de una sola imagen, genera tensiones entre
ideas/representaciones para explicar cosas desde un am-
bito intuitivo, cercano alos territorios mentales. Los dia-
gramas que propone en sus obras son actos, es accion que
materializan sus herramientas de pensamiento que com-

parte con nosotros.

Se detiene minuciosamente en |as posibilidades rizomé
ticas de las imagenes, como intento para entender cdmo
fluyen e poder y sus herramientas: politicas, econémicas

e ideol 6gicas. Resdtalas consecuencias perceptivas més



que € resultado matérico; enfatiza aguello que se mueve
entre los objetos, es decir, lasideas y sus corresponden-

cias.

Antesdededicarteal arte, ¢teniasalgun tipo de colec-

cién o aficion por relacionar cosas entre si?

Relacionar cosas no es un fin en si, es un método de lec-
tura. El tipo de lectura que me interesa esta relacionado
con los diagramas, pues se pueden aplicar amuchos casos

en diferentes escalas.

Mis padres, profesores universitarios, siempre utilizaban
cuadros sindpticos, diagramas y simbolos. Es decir, no
explicaban lareaidad con un largo discurso, sino, desde
las tensiones entre ideas para explicar las cosas. Gene-
rando un sistemamasligado aterritoriosmentalesy aflu-
jos de imégenes que a narraciones textuales. Eso fue una
ventgja para mi de pequefio; en la escuela, se me apare-
cian las cosas como dibujos o formas en € espacio y no

como textos.

L a coleccién mas grande que habia en casa era de libros
con imagenes. Ahora tengo una coleccién intangible de

imagenes en la computadora. Lo menciono porque una



coleccion tiene un ingrediente fisico importante: implica
territorio y, consecuentemente, propiedad. Es una decla
racién con objetos. Lamia es més como una nube de for-
mas que se reproducen de vez en vez en exposiciones 'y
conferencias. Las muestro sin necesidad de propiedad o
autoria, pues son parte de un circuito derelaciones. No se
muestran como cosas Sino como portadoras (circul antes)
de unaidea. Son particulas que construyen algo y luego

se disgregan.

¢Consideras que haber crecido en una metropoli tan
complegja como Ciudad de México propicié tu interés
en la recopilacion de informacion y las asociaciones

discursivas?

Creo que un factor coman de crecer en la ciudad de Mé-
Xico es estar expuesto a unafriccion socia permanente e
imposible de ocultar. Précticamente todos los artistas ha-
blan desde esa presion ain y cuando no sean explicitos

con dlo.

Actualmente casi ningn mexicano confia en las ingtitu-
ciones, aunque asumes que tienes que lidiar con ellas a
diario. Siempre hay una segunda o tercera agenda oculta.

L as cosas nunca son solo lo que en un principio dicen ser.



Mi interés en los diagramas es también parte de esa des-
confianzay un intento por entender desde donde fluye e

poder.

¢Tienesalgun objeto o referente que considerestu to-

tem?

L adefinicion mas acertada que conozco sobre totem-tabu
ladaWarburg recordando a Freud: «El tétem es unama-
nera de conectar objetos heterogéneos con lo orgénico,
orientado a pasado. El tabu es una manera de distanciar
objetos heterogéneos desde |o orgénico, en relacion con

el presente».

No tengo tétems, pero si imagenes de las que no me
puedo desprender. El Cristo trifornisdel Museo Nacional
dd Virreinato, en Tepotzotlan, México; € frontispicio
del Leviatan de Hobbes; la figura de una mano cortada
que se mueve por si sola, la mano de Alvaro Obregon;
Finis Gloriae Mundi, de Juan de Valdés Led; € Pudri-
dero de Pinacoteca de La Profesa, en México; e ompha-
I6s; € Paladio; la version petrificada de la pneuma de
Atenea; la Testa Anatomica de Filippo Balbi; La incre-
dulidad de Santo Tomas de Caravaggio; El manto de la

Verdénica de Zurbaran; El martirio de Marsias de José de



Ribera; los diagramas de Juan Esteban Fassio; la diosa

Coatlicue; e ArsMagna de Ramon LIull...

El seguimiento de los procesos, la investigacion y los
desarrollos tedricos estdn muy presentes en los mu-
seos de arte contempor aneo. En tu opinion, ¢qué seria

lo positivo y lo negativo de este gir o expresivo?

Unapieza, a entenderse como una herramienta de andli-
sisy critica politica, econémica o socia, provoca que las
cosas y las imégenes degjen de tener valor por si mismas
y pasen a ser parte de historias més largas, sempre son
una suma o derivados de otros objetos e imégenes, siem-
pre variables, sintomas de una circunstancia. También,
gue se tome concienciade | as cosas; lasimégenes son en-
tradas a territorios ideol 6gicos. Un discurso implica dis-
ciplina de lectura, no solo dentro del campo natural de
pensamiento sino también de manerainterdisciplinar. La
especul acion sobre el objeto no esfoco, sino su desarrollo
y relaciones con otros. Leer —un texto, una imagen, un
problema— implica duday distancia. Es un esfuerzo, una
posicion incdmoda, estar fuera de lafiesta. Lainvestiga
ciéony lateoriadesde € arte genera mente es considerada

por investigadores académicos de otras disciplinas como



limitada, ya que no respeta e protocolo y las jerarquias
(tradiciones) de estas.

Elaborar objetos que hablan del presente supone
cierta dicotomia entre responsabilidad e inconve-
niente. ¢Quétipo deresponsabilidad asumes? ¢Reco-
noces algun inconvenienteal hacer arteen tu contexto

inmediato?

El arte permite leer en direcciones oblicuas, unir ideas di-
simbolas y tener una libertad de lectura. Esta movilidad
y velocidad permite ver realidades que dificilmente se

cruzarian.

El tipo del arte que me interesa es de circulacion. Nunca
habla de si mismo pues es antitesis de concentracion y
discursos unicos. Laimagen es acto, es accion. Trato de
compartir ideas parareactivar unaredistribucion enlo so-

cia, enlo moral y en lo estético.

Inconvenientes siempre habrd, ad manejar discursos que
pueden confrontar a grupos de poder. Se dice que existe
una «lista negra» de artistas en México que, a ser inco-

modos, selesrevisay bloquea cadavez que se puede. Me



decian hace poco que estoy incluido en ella. Si fuerame-
nos incisivo ta vez seria més fécil estar en expos ingtitu-

cionaes, en mercado o estar en colecciones privadas.

Lasnarrativasquedesarrollasrevisan € estadodelos
objetos que utilizas consderando tres elementos. es-
pacio, tiempo y sentido. (COomo te percibes en €
mundo valorando los mismos e ementos? ¢Qué signi-

fica ser contemporéaneo?

Planteo quelas cosasy lasideas son apariciones. Es decir,
no llegan si no las convocamos. Vemos lo que podemos

y queremos darle un espacio entre otros el ementos.

El ser contemporaneo esun adjetivo muy genera y dapie
a muchas interpretaciones. Me quedaria con una defini-
cién sencillay practica: el hecho de tener significado in-
mediato deloreal (quete permitarelacionarte conlo con-
tiguo). Resonar con ideas, personas o cosas que definen
nuestro presente es contribuir a un horizonte de visibili-
dad, que en e fondo es un pacto socia. Enlo rea convi-
ven muchos horizontes simultéaneamente. Mientras més

elementos, més vinculosy vias.



Cuando hablas de «maquinas de realidad», ite refie-
resal dispositivo que presentas, la pieza, o alasrefle-

xiones que esperas generar en el espectador?

Cuando hablo de «maguinas» me refiero a dispositivos
mentales que permiten sondear variables y reconocer
aquellos que crean sentido y, por tanto, producen lo real.
Trato de referirme a una metodologia de combinatoria,
pues de estaformalavoluntad del sistemano es necesaria
para hacer su aparicion. Se eluden categorias de sujetos
superiores e inferiores, de mensges Ultimos o
secundarios, lorea y loficticio, y € Unico factor crucia

parala aparicién del mundo esla consistencia

¢Quépreguntastehacesparareorganizar lasuniones

gue establecesy que tengan un sentido parati?

No busco que tengan sentido para mi, sino que tengan
sentido. Muchas veces he encontrado trabajo de otras per-
sonas (artistas, fil6sofos, tedricos) que dicen exactamente
lo que llevo trabagjando una temporada, y siempre es un
gusto, porgue significaque no es unainvencién, sino que
por 1o menos dos personas pueden leer |0 mismo. Es de-
cir, que esta fuera de uno mismo y por tanto describe la
realidad correctamente.



El rigor que se busca es @ que los simbolos mismos exi-
gen. Es como una partitura: no quieres que suene lo que
sea, Sino que lo que lees siga su propio curso. Esa parti-
tura esta escrita entre muchas personas'y cada uno descu-
bre una parte alin ambiguau oculta, 0 unaformamas ade-

cuada

Estos diagramas son mis herramientas reaes de pensa-
miento. Al hacerlos llego a conclusiones y a versiones

gue no habia considerado, a figuras nuevas.

En esta creacion orgénica de sistemas que propones,
¢donde o como sabesquetienesque parar y que estas

listo parainiciar otro?

Al ser unainvestigacion de larga duracion, cada trabajo
es una oportunidad para analizar un fragmento del terri-
torio 0 un caso que gemplifique una mecénica en parti-
cular. Cada uno es una entrada a un problema que, con €l
suficiente tiempo de andisis, setransformaen otro. Claro
gue, mientras un diagrama resuel va la pregunta base que
le da origen, puede cerrarse; sin embargo, hay un punto
donde | as preguntas siempre son otras y nunca vienen so-
las.



Como artista, |0 que quiero ensefiar no es o que estd en
las piezas 0 publicaciones, sino |o que se mueve entre |os
objetos, imagenes e ideas que monto. ES unaimagen que
aparece més alladelo que se exhibe, es decir, siempre es
fragmentaria, mévil y mltiple. Puede mostrarse con mas
0 con menosfoco. Esmostrar pistas parallegar aunacon-
clusion, pero si se presenta resuelta, no actliaen lapsique
de los lectores, pues se arma como objeto, se prejuzgay
deja de ser verbo. Mientras més elementos tengas en un
mapa, mas f&cil eslocalizartey relacionar particulas, y te

mueves, investigas.

Después de varios afios de trabgjar con este método, ob-
servo gque en e fondo es una sola imagen compleja que

poco a poco voy cartografiando.

¢Consideras que utilizar € término artista de media
carrera es una estrategia de microcomprobacion, sis-
tematizaciéon de valor, o smplemente un método de
organizacion? ¢Tiene sentido elaborar una cartogra-
fladeartistasdemedia carreraen € contexto de Bar-

celona?

Es una forma sencilla utilizada por la criticay la prensa

para hacer referencia a alguien que no esta saliendo de la



escuela, pero tampoco es de generaci ones compl etamente
institucionalizadas. (En el mejor delos casos) serefiere a
artistas profesionales que sobreviven después de afios de

trabajo.

Funciona como referente para quien se introduce en €
tema, pero a ser reduccionistano tiene sentido paraquien
esté buscando detalle. Lo menosinteresante en un artista

es definirlo por su referente institucional.

¢Quéotras disciplinas, acciones 0 asociaciones queno
estarian habitualmente vinculadas al arte exploras o
te han ayudado a generar reflexiones que desarrollas

en tus proyectos?

De entrada, puedo decir que € arte que me interesa no
habla de arte. Considero a arte un método que permite
movilidad, didocar elementos, hacer hibridaciones que
no serian canones de una disciplina Es por €lo que mis
fuentes son laciencia, lahistoriografia, lafilosofia, laps-
cologia, la cartografia, la mitologia, la anatomia, la ico-
nografia..., pero se puede explicar megjor como temas: €l
organo independiente, la multiplicidad y € individuo, la

repeticion de patrones, lamecénicadelamemoria, €l Do-



ppelganger, larelacion entre formaeideologia, lainexis-
tencia de la voluntad, la unidad y los horizontes de visi-
bilidad, la escala, la organizacién de particulas, las mé&
quinas de lectura, laimagen como verbo, la aparicion de

formas...

Generar asociaciones y correspondencias entre con-
ceptos eimégenes devela multiples narraciones; € ex-
ceso de informacién puede llegar a fatigar lamente o
el espiritu. ¢Qué opinas del aburrimiento o € ocio

como técnicadereinicioy reflexion?

Hay dos tiempos que mencionar. Uno seria e inmediato
0 de corto plazo, en € que es cierto que es necesario ale-
jarse de ago parapoder ver de nuevo con atencion. Sigue
funcionando algo en laatencién a caminar oir a parque
gue ordenay eliminacaminos cerrados paradescartar pis-
tas falsas. A mi me sucede a hablar, necesito explicar en
voz dta a alguien para ser mas certero y rgpido en mis

conclusiones.

Pero también esta un tiempo lento o de largo plazo, en €
gue trato de eliminar divagaciones. Hace poco me di
cuenta de que solo me interesa leer ensayos, teoria, cien-

cia, y dgjo aun lado las novelas, la narrativa e inclusive



el ocio en general. Tengo latendencia de centrar todo en
coémo resolver e siguiente proyecto; se ha vuelto un dis-
positivo quetrata de encontrar formas, soluciones e ideas

de continuo.



Entrevista a Ester Partegas

Manuela Docampo Cesio

La obra de Ester Partegas (la Garriga, 1972) centra su
foco en nuestra cotidianeidad: en objetos genéricos pro-
ducidos en masa y en espacios publicos de transito, de
consumo y de desecho. A través delarecuperacion de los
detalles inadvertidos ddl dia adia, sus esculturas e ingta-
laciones exploran y cuestionan las interacciones entre 10s
objetosy las personas; |o material y 1o emocional, |o po-

liticoy lo familiar.

Desde finales de los afios noventa reside y trabaja en
Nueva York (alternando estancias en Marfa, Texas). Ha
realizado exposiciones en importantes instituciones na-
cionales e internacionaesy compaginasu actividad artis-

tica con su trabajo como profesora de escultura.

Tutrabajo explorad paisajeurbanodelasociedad de
consumo. ¢De qué manera crees que hainfluido en tu
obra e contexto estadounidense, donde @ capitalismo

se manifiesta de manera alin mas exacer bada?



Mi trabajo hasido desde e principio unainvestigacion de
nuestrarelacion con las cosas y objetos mas omnipresen-
tes, los producidos masivamente en y parael mercado ca
pitalista de consumo. Este tipo de objetos ya empezaron
a aparecer en |los trabg os que hice en Berlin, donde me
mudé después de licenciarme en Barcelona y antes de
trasladarme a Estados Unidos: bolsas de pléstico, edifi-
cios urbanos genéricos, cosas comunes como un ceni-
cero, unataza, envoltorios de comida; todo esto recreado
de manera semirredlista en papel y carton. Asi que,
cuando Ilegué aNueva Y ork, me fascind ver laescalatan
brutal en laque estabatodo. De ahi que mis primerostra-
baj os también fueran agran escalay priorizaran el objeto
de consumo como portador de unos valores nuevos im-
puestos por € poder. Eso se ha ido matizando con €

tiempo.

Con respecto al mundo del arte, ¢qué significo a nivel
profesional mudarte a Nueva York? ¢Quéfacilidades
y dificultades has encontrado alli que, quizas, no hu-

bieses encontrado en @ contexto catalan?



Yo me mudé a Nueva York en 1997, justo después de
terminar misestudiosde Bellas Artesen Barcelonay Ber-
[in. No tuve tiempo de explorar e mundo profesional ca-
taldn porque solo lo vivi como estudiante; mi relacién ha
sido siempre a distancia. En Nueva Y ork hay una canti-
dad enorme y muy diversa de artistas, y eso me motiva
visua, intelectual y sociamente. Me hace entender que
todo se mueve y cambiay se relaciona de una manera
poco controlable; es algo vital que me gustatener arede-
dor y que, por extension, aplico a mundo profesiond y
creativo. Aunque en algunos momentos puedallegar aser
muy angustiante, la gran cantidad de contrastes me sirve
como termOmetro para mantener un equilibrio entre mi
mismay los demés, entre un estado interno y externo, en-
tre e anonimato total y cierto protagonismo particular. A
veces pienso como hubiera sido mi trabajo, mi proceso,
mi carrerasi me hubiera quedado en Barcelona, y la ver-

dad es que no tengo ni idea: esimposible saberlo.

Tu practica artistica se caracteriza por la utilizacion
de mediosy materiales muy variados, pero podria en-
globarse bajo d rétulo de «escultura». ¢Qué esla es-

culturaparati?



Es cuaquier trabajo artistico que se entienda, se produzca
y se elabore desde su volumen y en relacion con €l espa-
cio que lo rodea. Algo que me gusta mucho del término
escultura, y que me parece muy perverso e interesante en
el marco educativo, es que es un término arcaico y pe-
sado, pero alavez, por defecto, aceptatodo lo que no es
claramente pintura, fotografia, disefio o cine. Como pro-
fesora de escultura me encanta recibir todos |os hibridos
gue no se adaptan a una descripcion formal facil o tradi-
ciona: objetos performativos, performance e imagen,
instal aciones de video, de sonido, de pal abras, trabajos de
investigacion, combinaciones de imagenes, textosy pro-

yecciones, etcétera.

Hablemos de tu trabajo como docente. ¢Qué consgjo
le darias a los jovenes artistas que quieren dedicarse

alaescultura?

Me gustavalorar €l proceso y lavisién individua del es-
tudiante por encima de todo. Mi trabajo consiste en co-
nectar estavision con & contexto histérico-cultural, enri-
guecerlay ampliarla con mis conocimientos y experien-
cia, einvolucrar al estudiante en el proceso sociabilizador

delaescuela. Mi consg o es muy bésico: no perder nunca



de vista tu propio proyecto (proyecto como algo mucho
mas grande que € producto fina); y que, aunque dispon-
gas de pocos recursos, espacio, tiempo o dinero, dediques
un trocito de espacio —ya sea una mesa, un &rea en €
suelo, un pequefio estudio si puedes— exclusvamente a
este proyecto. Delimitar un espacio parami es fundamen-
tal, y ese espacio tiene que estar dedicado solo atu pro-

ceso creativo. Te ayudara arespetarlo y cultivarlo.

Suelestrabajar en contacto directo con un original, a
partir del cual utilizas diferentes técnicas para crear
las piezas (moldes, impresidn...). ¢Como se desarro-
[lan tus procesos de creacion? ¢(Qué fomentd este

modo detrabajo?

Queria acercarme més a los objetos que simulo, que tu-
vieran més presencia en la obra. Asi que he optado, du-
rante estos Ultimos afios, por sacar moldes de estos obje-
tos en vez de reproducirlos a distancia. EI molde tocay
se adapta a objeto original, asi que eso le permite a ob-
jeto fina hablar simulténeamente de presenciay ausen-
cia, algo que me parece fascinante y que se hace eco del

trabajo mismo.



¢Quéesloquetefascinade binomio presencia/ausen-
ciadelosvaciados? ¢L o relacionas de alguna manera
con la acelerada vida contempor anea, donde, aunque
todo se multiplica, tenemos la sensacion de que todo

desapar ece?

Si, esapodriaser unadelasrazones. Lo que més me gusta
es que la reproduccién hatocado € original, hay una re-
lacion epidérmica real. También me gusta pensar € va
ciado como imprenta, como lo que ha quedado de ese mo-
mento téctil yadesaparecido. Es como pasar un relevo de

material amaterial sin tener queir muy lgos.

Cabe suponer, debido alamagnitud y complegjidad de
algunasdetusinstalaciones, que cuentascon una per-
sona, ovarias, queteayudaallevar a cabo losproyec-
tos. ¢Como se complementa tu individualidad artis-

tica con la colaboracion de otras personas?

Intento trabajar solalo méximo posible, porque lo nece-
sito y porque me gusta. Luego, dependiendo del proyecto
gue tenga en mano, me procuro |os asistentes; pero siem-

pre es puntual .



Has mencionado en alguna ocasion quela instalacion
de las piezas en € espacio expositivo es, para ti, la
parte mas emocionante del proceso artistico. ¢Como

dasforma atusexposiciones?

Lagran mayoria de veces tengo claro de antemano como
se van a disponer los trabajos en el espacio porque tomo
en cuenta el espacio expositivo ala hora de preparar los
trabajos de la exposicion. Lo emocionante parami en la
instalacion es poder ver las piezas «por primera vez»,
porque en &l estudio nuncase acaban dever bien, por fata
de espacio y detiempo. Al instalarlas les otorgo € espa-
cioy € tiempo que se merecen, paralos cuaes han sido
pensadas. Ademés de un problema de visibilidad y aco-
modacion, es también de autonomia. Cuando las piezas
seinstalan en laexposicion, de repente seliberan demi'y

pueden empezar su vidaindependiente.

Tusobrassurgen delo que hasllamado «unidadesde
pensamiento», que, después, setraducen en series. Me
interesa saber como se desarrolla €l proceso creativo
desdela«unidad de pensamiento» hastalos productos

finales.



Esta frase o definicion fue acufiada en los afios noventa
por Manel Clot. En ese momento se trabajaba mucho en
series, que consistian en desarrollar una idea con unos
materiales especificos y exclusivos para esa ocasion, y
esa idea necesitaba varias permutaciones fisicas para
constituirse. Se trata de una serie de trabaj os que compar-
ten lamismaidea. Ese grupo de trabajos se cerrabay pa
sabamos a otra idea que tenia que tratarse de nuevo. Yo
sigo pensando y trabgjando asi, y eso fue, desde luego, a

raiz de estainfluencia de Mand Clot.

¢Podriashablarnosdela «unidad de pensamiento» en

la que estas trabajando actualmente?

Invisible Forces es un trabajo que consiste en combinar
unaimagen y un texto en un flyer, es decir, unafotocopia
que sereparte por lacalley sitios pablicos. Fotos de cosas
0 Situaciones que encuentro en las calles —puede ser una
cagja de pléstico rota, bancos, unas fundas de aire acondi-
cionado—y un texto asociativo que |o acompariacomo re-
flexion, filosdfica, poéticao palitica, de lo que vemos en
la imagen. Estos trabgjos se van a mogtrar en la Bienal
Transfronteriza, en e El Paso Museum of Art de Texasy

el Museo de Arte de Ciudad Juérez, y van a estar tanto en



las galerias expositivas como en la calle. Entre otras co-
sas, para mi es una manera de devolver € trabgo a su

punto de origen, alacale.

Situar la obra artistica en la calle, en e espacio pu-
blico, la acerca a un tipo de espectador no necesaria-
mente especializado. ¢Quéimpacto buscasgenerar en

este publico accidental ?

El poder abarcar a cuaquier tipo de publico, y sobre todo
publico que no tiene intencion en esos momentos de ver
arte, me atrae muchisimo. Pero, en redidad, o que me
interesa mas es degjar mi trabgjo en la calle ta cua, que
pase a formar parte y se confunda con los miles de ele-
mentos del espacio publico. Esmi tributo alacalle, atodo

lo inesperado y poético que conlleva.

Hablabas antes dela asociacion deimagen y texto, un
aspecto muy importante en tu obra. La conjuncién de
imégenesu objetos propiosdela sociedad de consumo
(vallaspublicitarias, tickets...) y textosque sacan are-
lucir aquellas emociones —contradictorias a veces—
guenosgenera e consumismo, esunaaccion muy iro-

nica. ¢Qué papel desempefialaironiaen tu obra?



Mis primeros trabgjos tenian mas ironia, creo que sdia
sin que yo la pudiera controlar. He ido siendo méas cons-
ciente de ellay la he ido eliminando porque tomaba de-
masiado protagonismo y no traducia con sinceridad €l
sentimiento que queria plantear. La ironia aparece como
un amortiguador. Quizés en algunos momentos es inevi-
table, pero no es ago que actuamente me interese para

trabgjar.

¢Hay algun otro aspecto que se escape de tu control
en el proceso creativo? ¢El azar desempefia algun rol

en tu produccién?

Si, un poco si. El mas importante y necesario: mi trabajo
surge de encuentros en lacalle con cosasy su disposicion
en el espacio publico. El azar también desempefia un pa-
pel en e comportamiento y las cualidades de los materia-

les, que dictan parte de los resultados.

Tu produccion artisticarecuperalosespaciosresidua-
les generados por la sociedad de consumo, no solo los

desechos fisicos sino también los emocionales. Por



gjemplo, en Barricades (2004-2007) la imagen nos en-
sefia cubos de basura y € texto describe emaociones
gue tienen que ver con & malestar del individuo en
nuestra sociedad (Have | ever done anything useful?).
¢Qué conexiones estableces entre estos dos tipos de

desechos?

Para mi van mano a mano, no estan separados. Todo lo
materia estavivoy vivido, y no podemos desprendernos
de ello tan gratuitamente, sin consecuencias. Con Barri-
cades queria dgar muy claro que los materiales no son
una cosa separada de 1os seres humanos, ya que todo(s)
es(somos) materia. Y también queria presentar €l parale-
lismo que se puede trazar entre nuestro trato a los objetos

y anosotros mismos.

Te interesan los espacios de transito (aeropuertos,
mer cados...), no-lugares dondelosusuariosadquieren
unadisposicion especifica quetiene quever con la su-
mision delaindividualidad en € anonimato. En algu-
nas de tus instalaciones, como por gemplo Tofrom
from at acrossto in front. The centerless feeling (2001)

0 Samesation (2002), se asiste a un simulacro de estos



espacios. ¢Quétipo derelacion pretendescrear entre

el espectador y los espacios/simulacros?

Queriaprovocar ciertasordidez, incomodidad y sorpresa.
Queria presentar conflictos de escaa, € efecto de lo re-
petitivoy lo genérico, cuestionar |o anbnimo'y 1o que da-
mos por hecho como entorno normal e incluso benévolo
en nuestra cotidianidad. En esasinstalaciones, |o masim-
portante era que toda esta reflexion empezara por €
cuerpo del espectador, el cuerpo que circulaba dentro del
trabajo.

Hay elementos iconogréficos que se repiten en tu
obra, como por gemplo las cadenas, las basuras, los

arboles... ¢Quésgnifican parati?

Los elementos que escojo son siempre cosas, objetos o
espacios manufacturados genéricamente, despiadada
mente ordinarios, omnipresentes, de carécter global, ba-
ratos y feos, que sempre se encuentran a medio camino
entre su estado funciona y su estado de desecho; incluso
la naturaleza que reproduzco estd a medio camino entre
un elemento natural y un objetoinertey fijo, deshabitado.
El significado va surgiendo al sospechar y cuestionar es-

tas suposiciones.



En The Passerby (2017), la obra que se exponeen Ma-
teria Prima, recreas un mercado callgero. Marti Pe-
ran sugiere que en esta obra podria estar implicita
una analogia entre € espacio del artey e espacio pu-
blico: ambos estarian atravesados por las mismas di-
namicas. En sus propias palabras. «La movilizacion
de espectadores disciplinados no encarna sino la
misma inaccion social quelate en € bullicio del shop-

ping convencional». ;Qué piensas al respecto?

M e parece un poco desafortunado que, muy amenudo, en
el Estado espafiol las interpretaciones de mis trabgjos se
entiendan como aplicaciones de teorias criticas del capi-
talismo. Desde hace ya bastantes afios, desde la aparicion
de «basuras» seguramente, mistrabajos han querido mos-
trar una parte mas psicol égica, interna, con asociaciones
antropomérficasy no binarias, de nuestrarelacién con las
cosas que nos rodean. En este trabajo, The Passerby (el
transelinte), hablaba de |a experiencia de la arquitectura
y los materiales efimeros de la calle, algo muy familiar
gue, por e mismo hecho de serlo, no vemos, pero sabe-
mos de su presencia, y nuestro cuerpo lareconoce. De ahi
mi eleccidn por un material translticido (que no transpa-

rente), un poco fantasmagorico, por un proceso y objeto



fina delicado y desnudo. Me fascinan |os espacios y ob-
jetos genéricos, baratos, reemplazables, que estan siem-
preen e limbo entrelo funciona y e desecho, porque su
omnipresencia me hace pensar en que quizas no son tan
diferentes a nosotros como suponemos, ya gue «viven en
y con nosotros». Laanalogiade Marti Peran no me parece
desacertada, y desde luego lo interesante del trabajo es
gue genere diferentesinterpretaciones. No creo en lossis-
temas; por tanto, estoy de acuerdo con Marti en que evi-
dentemente no hay emancipacion en los sistemas. Pero
yo afadiriaque si lahay en € gercicio de acercarse alas
cosas, verlas en su singularidad y en su dignidad, enten-
der que nosotros las hacemos a la misma vez que ellas
nos hacen anosotros. Mi intencion con The Passerby era
materializar estos momentos fugaces de atencion, que me
parecen delicados, imposibles de aprehender y un pelin

borrosos.

Es evidente que te interesa centrarte en estos puntos
intermedios, en la frontera donde las entidades pue-
den ser una cosa u otra, o ambas a la vez. Ademas de
captar este aparenteestado detransicién permanente,

¢quéesloquemaste atrae de este «amedio camino»?



Es donde € objeto es mas libre y no esta forzado a ser
una cosa u otra, no esta tan presionado por responder a
sistemadeinformaciony productividad. Alli es donde lo

pillo mas desinteresadamente.

Retomando lo que comentabas acerca dela interpre-
tacion de Peran, ¢en qué stuacion dirias que se en-

cuentralainstitucion Arte en 20187

iAh! No sé responder a esta pregunta tan general, no s
darte un parte objetivo. Pero, grosso modo, te diria que
todo se ha «espectacularizado», profesionalizado y
regulado més. Algo que me intriga es la gran capacidad
del objeto de arte de producir muchisima riqueza, una
riqueza que, a excepcion de casos muy especificos, no
vuelve a artista, sino que beneficia a terceros mas o
menos al g ados del proceso y discurso artigtico: ferias de
arte, adquiler de espacios, eventos sociades, apps,
servicios de todo tipo... Y todo esto es mas grande y

poderoso que nunca, y tiene sus consecuencias.

Tu practica artistica busca recuperar e dia adia. Es
un actoderesistenciaalaaceleraciéon alaque estamos

acostumbrados, una contraposicion a la cultura delo



efimero. Setrata, en € fondo, de una palitizacién de
las practicas cotidianas. En esta linea, ¢cudles serian

tus referentes artisticos?

Mis referentes son muy variosy van cambiando, pero los
basicos y siempre presentes son La invencion de lo
cotidiano, de Michel de Certeau; Monuments of Passaic,
de Robert Smithson; y todos los paisajes y fondos en las
peliculas de Michelangelo Antonioni, sobre todo los
ultimos diez minutos de L’ Eclisse. Ah, y casi me olvido:
creo que € primer libro del que tomé consciencia como
material de trabajo fue Pureza y peligro, de la

antropologa britanica Mary Douglas.

Tu fascinacién por estos paisajes cinematogr aficos se
puede apreciar, de algan modo, en los fondos que tu
utilizas en numer 0sos casos: muralesque envuelven €
espacio expositivo, complementando la escenogr afia.
¢Podrias explicar qué fue exactamente lo que te im-
pact6 delosdiez minutosfinalesde L’ Eclisse? ¢Teha
influido de alguna manera la esté&ica de |l deserto

rosso?



Curiosamente, || deserto rosso no mucho —melo han pre-
guntado muchas veces, quizas porgque es mucho més pic-
torico. Pero d fina de |’ Eclisse, para mi, es o méximo:
los dos protagonistas de lapelicula, Monica Vitti y Alain
Delon, deciden encontrarse a dia siguiente en una es-
quina equis de la ciudad. La cdmara se coloca en esa es-
guina para esperarlos, pero no llegan. En ese momento,
Antonioni estafilmando la ausencia de esos dos cuerpos,
nos esté ensefiando 1o que no hay. La cdmarasigue ahi un
buen rato y luego empieza a moverse, pardndose en deta-
Iles de la calle como una manguera de agua, los ladrillos
de un edificio en congtruccion, unafarola de luz, etc. De
manera lenta, pasamos de no ver aver, afijarnos en esos
detalles también, a observarlos detenidamente, asi Anto-
nioni nos ensefia e fondo, y ese fondo pasa a ser € pro-
tagonista. Vitti y Delon, a no aparecer, a no cumplir con
su promesa, han provocado una grieta irreparable en su
relacion; su falta de pasion y compromiso losaislael uno
dedl otro, y los aida de su contexto. Creo que Antonioni
nos esta diciendo que el amor y las vidas modernas'y, por
extension, la ciudad moderna estdn en construccion, son
proyectos medio hechos, medio falidos, que se compor-
tan como un eclipse: un cuerpo que obstruyelaluz de otro

cuerpo: d resultado esla oscuridad general.



Por ultimo, esta entrevista se realiza como comple-
mento ala exposicion Materia Prima. Dicha propuesta
expositiva consistia en un gercicio de prospeccion del
actual ecosistema local. En tu opinion, ¢qué sentido
tienerealizar una cartografia de artistas de media ca-

rreraen @ anbito de Barcelona?

No creo que tenga €l conocimiento suficiente para eva
luar la exposicién desde este punto de vista porque des-
conozco € panorama actual y reciente de Barcelona
Como sabes, me fui de Barcelonaen 1996 y mi relacion

ha sido muy puntual y adistancia.



Entrevista a Jaume Pitarch
Gabiriel Llinas

La practica de Jaume Pitarch (Barcelona, 1963) parteix
d’un permanent questionament d’ aquelles estructures so-
cids en les quals ens trobem inscrits com a individus, i
gue ens provoquen, d aguna manera, un sentiment d’in-
adaptacio i d'angoixa. Pitarch treballa a partir d' objectes
quotidiansfabricats per | home, sotmesos a un tractament
poetic, sota @ criteri de la minima intervencio, per pro-
vocar un desdoblament del seu significat. Aixi mateix, té
una solida trgjectoria internaciona i ha exposat a Nova
York, Buenos Aires, Londresi Berlin—i, per descomptat,
aBarcel ona— en nombroses ocasions. Aquest passat 2017
vapresentar La practica impossibilitat del dgjuni a Cen-
tred’Art Tecla Salade |’ Hospitalet de LIobregat.

En elsteusinicist’inclinesde manera més accentuada
per la practica pictorica, pero en un cert moment de-
cideixes abrir la mirada cap a altres formats com €l
videoart o I’escultura. En aquest moment sembla que

emergeix un altretipusde senghbilitat i posicionament



enverslapractica artistica. Quan es produeix, aquest

punt d’inflexié, i aque esdeu?

Dues coses van obrir una porta des de dins cap aforade
la pintura. Per una banda, des de fela molts anys e meu
pare i jo haviem compartit una mena de ritual amorés
consistent a dibuixar-nos I’un a I'altre. Aixo venia de
molt [luny: el va ser una persona dotada d’ una habilitat
natural per al dibuix bastant excepcional, de manera que
des de ben petit va anant corregint els meus dibuixos i
explicant-me alguns aspectes técnics d aguesta practica.
Md auradament, va desenvolupar una malatia de molt
jove que, tot i viure amb normalitat, apoc apoc li vaanar
menjant la salut fins a morir relativament jove. El cas és
gue a 1989, quan jo tenia 24 anys, vaig anar a Londres,
on vaig viure onze anys i on vaig estudiar pintura d' una
manera més reglada. Cada any tornava a Barcelona, una
0 dues vegades, de manera que amesura que €s anys
passaven |es seves capacitats fisiques anaven minvant i la
consciencia de la seva mort planava sobre €ls nostres
encontres, d' una maneraquas invisible, pogques vegades
parlada, perd amb agquella densitat que atorga

I’inevitable.



Aixi, amesuraque € temps passava, €ls retrats reciprocs
que feiem anaven adquirint un cert sentit: eren unaforma
d’ estar present, deviureamb certaintensitat i consciencia
aquell moment, de captar la seva presencia, de deixar
constancia de la meva davant d’ell. Giacometti era un
dels artistes que mirava sovint en aguella época, justa-
ment pel temade lapresencia, delaintensitat i del temps

gue tenien elsseus olisi dibuixos.

Quan tornava a L ondres sempre m’ emportava aquests di-
buixos, i intentava dibuixar les coses del meu voltant, €s
objectes, les meves eines de pintor, lafruita que estavaa
punt de menjar, amblamateixaintensitat, lamatei xa con-
centracio, amb el mateix estat d’anim amb que havia di-

buixat € meu pare...

Després, quan ell vamorir vaig intentar continuar dibui-
xant amb aguesta manera d’ estar, perd a poc a poc vaig
anar descobrint que cap dibuix no tindriamai tantarad de
ser i que hi havia quelcom que jo estava buscant que, tot
i estar relacionat amb aquesta mena de practica que ano-
menem art, escapava del fet de fer un bon dibuix o un
bon retrat.



Dos anys després em vaig trobar pintant unesfigures bas-
tant realistes sobre grans teles blanques, molt semblant,
enlasevaaparenca, a cavall de Race, Class, Sex deMark
Wallinger. Aquestes figures funcionaven com un trompe
I’oell: tenien una escala natural i es mostraven sempre
molt quietes, com els personatges que apareixen en les
pintures d’ Edward Hopper. Els contextos (omesos mitja-
ncant e blanc delatela) d' aquestesfigures eren e museu
(figures en I'acte de contemplar un quadre, que també
pintava) i el centre comercial o supermercat (figuresquie-
tes, absortes, llegint lallista de la compra, o dubtant da-
vant de latria d un producte o un atre). Aquests ambits
no van ser triats casualment. Un dia, no estant satisfet
amb € resultat d' un detall d'un quadre —una bossa de la
compradel supermercat Waitrose que un personatge por-
tavaalaméa-, vaig decidir grapar unabossared alatea,
a la ma pintada del meu personatge, per dibuixar-la de
nou i després procedir a pintar-la a sobre del quadre (fer
unretoc). Lavisio delabossareal sobree quadrevatenir
un efecte sacsejador sobre tot € que havia estat fent des
de feia un temps. La manera com la bossa s integrava
dins e quadre, com es confonien redlitat i ficcié... alo

rea i la sevarepresentacio.



Vaig comencar afer les figures menys «currades», més
grotesques, i vaig comencar a incloure objectes a's qua-
dres. Per exemple, si pintavaunacaraen 45 graus, afegia
molta ceraal’oli i esculpia una orella que sortia fisica-
ment del quadre, com un alt relleu. Sobre aquesta orella
potser dipositava un llapis, tal com & porten, sovint, s
fusters. | aixi, a poc a poc, vaig anar sortint del quadre,
dipositant objectes com un carret delacompradavant del
quadre on hi haviaunafigurai fent més evident e quadre
com a objecte. De tot aix0 es va desprendre una reflexio
i unaevidencia: primer, la poténcia dels objectes, i, des-
prés, € meu creixent interés apresentar i no arepresen-
tar. Ja no importava tant € realisme, o la literditat. Re-
cordo que en aguells dies hi havia companys que m'’ argu-
mentaven que no hi hares mésliteral que un objecte. | és
cert. Perd també és cert, penso, que no hi hares més la-

teral que un objecte, i apartir d agui treballo.

A poc apoc vaig anar constatant que €l potencial signifi-
cant i poétic de I’ objecte m’era molt més Util per parlar
d’ aguelles coses que m’interessaven i que escapaven del
fet técnic, etilistic, inclUs estetic; alo que m’ havia portat

adedligar-me del ritual diari de dibuixar.



Cada objecte tenialaseva propiaestéticai laseva propia
historiaintrinseca, en les quals jo no haviaparticipat, i a
més a més com a conjunt el's objectes tenien un apartat
dinslahistoriadel’art, un relat que semblava menys ex-
haurit que € de lapinturai amb més possibilitats de revi-
si6. Aixo em va semblar excitant, tot i que, amb sinceri-
tat, no n’era plenament conscient de tot. Era més aviat
unaintuicio que els seglients anys varen anar confirmant.
Méstard vaig comencar aenregistrar en video les accions
ordinaries que duiem a terme amb aquests objectes, ini-
cidment fent variacions sobre les mateixes, i més tard
duent-les o repetint-les fins a un extrem aparentment ab-
surd pero del qual es deslligava un eco de la nostra con-
dici6 humana, marcada per I’absurd, per la supeditacio
del nostre temps al fet productiu, etc. Varen ser una série
de documentacions de performances intimes. Vist retros-

pectivament, semblatot un pas logic.

Podriem entendre, doncs, quetot i aspirar areplante-
jar situacionsde caireméssocial, referint-nosales es-
tructures sobrelesqualsensaixequem com a societat,

la teva obra és eminentment autobiografica?



No, no ho és «eminentment». Perd ocasionalment pot te-
nir un punt de partida en una vivencia persona, que és

ben diferent.

Tota obra té un component autobiografic, perque surt de
lainteracci6 de pensament i experienciaentre I’ autor i el
Seu context socia i espacio-temporal. Les obres van es-
crivint unabiografia. A les pagines web dels artistes so-

lem veure un apartat que diu «Bio».

Pel que faa meu treball, en general, els fets vivencias
que ha «permeat» se m’han fet recognoscibles, gairebé
sempre, a mig procés o passat un temps... Diguem que
han funcionat com arerefons psicol 0gic. Suposo que aixo
te tot a veure amb un cert caracter intuitiu en la meva
forma de treballar. La manera com s'incorporen o no, i
en quinamesura, a fil discursiu del’ obravaria de forma
individual en cada treball. Una pega com Work in pro-
gress, per exemple, on vaig fer, dels meus recorreguts
acompanyant el meu fill alasevaclasse dejudo, € punt
de partida, acaba sent una obra que parla del temps, dels
processos d’ aprenentatge, perd també funciona com un
didleg amb I’ obra Spiral Jetty, exposada a una erosio i
decadéncia fisiques que recordalacrisi del nostre model

acumulatiu de saber.



En moltes de les teves peces, d’una manera més o
menys evident hi ha subjacent la idea del pas de
temps, dd ritmei larepeticié. A travésde Curriculum
Vitae (2009), Theory of Evolution (2009) o Work in pro-
gress (2017) abordes aquest topic desde diver ses esfe-
res com ara el consum, la productivitat, e coneixe-

ment cientific...

Hi ha una part que considero tronca dins la meva obra.
Soén es anomenats momentums. Sovint, i erroniament
descrits com aescultures, son estructures en transicio cap
ala seva caiguda. Exposen, entre altres coses, la nostra
capacitat limitada de percebre e temps. El que per ano-
satres poden ser anys, aescala cosmicason mil-lisegons.
A partir d'aguests treballs va sorgir tota la resta, incloent

la meva obra videografica

Lanostra percepcio del temps ve marcada per lanoci6 de
productivitat, unaequaci 6 que ens haanat fent impossible

experimentar € temps de manera més pura.

La productivitat ens ha convertit en una espécie acumu-
lativa i ahora contradictoria: acumulem coneixements

cientificsi després|luitem per superar els paradigmes que



aquests coneixements cientifics generen; acumulem pos-
sessions i després busquem trasters per desfer-nos de la
seva presénciamolesta; o creem ritus de regeneracié com
pot ser la moda, acumulem models de transmissié que
després hem de revisar, costums i creences que després
cal abandonar... Finalment, com anticipava Guy Debord,
hem acabat per reduir les persones ala sevaimatge (mer-
caderia), la saviesa a informacié i la informacié a una
serie de bits que han d’ ocupar un espai cada vegada més

reduiit perque puguem emmagatzemar-10s.

Tot plegat sembla un Big Crunch on I’ absurd o € patétic
delanostratascasisifianaése queintentofer visible. La
paradoxa esta en el fet que e meu propi esfor¢ se sumaa

aguesta entropia.

Com has dit més d’un cop, la teva manera de fer, a
partir de la manipulacié d’objectes quotidians, es
basa sempre en la minima intervencio per tal de des-

doblar-ne els sgnificats.

A partir del surrealisme, |’ objecte adquireix una certa
centralitat dins la historia de I'art. Per0 aguest objecte

esta supeditat a una férmula dominant: 1 + 1 = 3 (e



famds encontrefortuit entre el paraiguai lamaquinad’ es-
criure sobre lataula de dissecci0). Aquestaférmula, enla
meva opinio, esrepeteix a llarg de la historia amb mati-
sosi en mitjans diferents, com poden ser € collage, |’ as-
semblage, la poesia visud..., i axi fins ds nostres dies,
en que ha estat absorbit, per |a seva capacitat de comuni-
cacio lateral, pel mén de lapublicitat. Laformulamagis-
tral es converteix, aixi, en mercaderia. En s meus pri-
merstreballs amb obj ectes també haviainvestigat aguesta
via, pero laconsciénciad’ aquest fet i € meu desig de tro-
bar respostes a preguntes de caracter més ontologic
m’'obliga a fer un treball de reducci6, buscant meés
I’ essencia humanaen lestraces d’'alo quel” home fabrica
gue no pas juxtaposant elements per aconseguir el reflex
d'un estat psicologic 0 emocional. Aixd em porta ain-
teressar-meper I'1 delaférmulainicia i declinar lasuma

d eements.

Tambeé hi ha una voluntat de coherencia en aquesta eco-
nomiade mitjansi d'intervencions, quan un parlade pre-
carietat o es fa referéncia a col-lectius humans vulnera-

bles o poc afavorits.



Per altra banda, la teva obra gira al voltant de les
pors, lesincertesesi e fracas, temes molt presents en
I'imaginari col-lectiu d’una societat que, com diria
Zygmunt Bauman, és endemicament liquida, impre-
visible... Tot i lagravetat d’algunsdelscasosqueplan-
teges, semblaria que ho fas de manera desenfadada i
amb certa naturalitat, com qui sap que es troba en
zona segura. Quin paper creusquetél’art en aquests

territoris?

Bé, permet-me uns petits matisos: lamevaobrano giraal

voltant delespors, lesincerteses o el fracas, pero constata
gue aguests el ements formen una part molt important del

nostre esquema funciona i, o bé fa Us de la narracié que
aquests elements fomenten, o bé es reconeix dins els
parametres que aquests sentiments o percepcions (indivi-
duals o col-lectives) comporten. La naturalitat amb qué
tot aix0 és tractat radica precisament en la consciencia

claraque tinc d’ aguest Ultim fet.

Per altra banda, tampoc soc conscient d’ estar plantegjant
cap cas, per tant, tampoc en conec la gravetat, pero si sé
gue a la meva mirada hi ha una certa abséncia d’ opti-
misme no exempta d’ esperanca: les coses son € que son,

pero precisament lafacultat de poetitzar o defiltrar-les a



través de I’humor (respectant la distancia entre tots dos,
que és molt variable) potser no les fara millors, pero si
gue ens augmenta la nostra consciencia de I’entorn i les
nostres possibilitats de dirimir-nos més satisfactoriament
amb aguest. Aix0 passa clarament, per exemple, amb la
poesiade Wislawa Szymborska, o inclis en labellesa ho-
rripilant dels poemes de Charlotte Delbo. Per ami, potser

aquest ésun delsrolsdel’ art.

El funcionament del museu com amaxim exponent de
la cultura a I’espai public i els seus mecanismes de
presentacio de I'obra d’art han estat altres focus de
treball teus. Has apel-lat al treball invisible del perso-
nal de sala, als trangportistes, als muntadors, a

I’analis de projector com a dispositiu expositiu...

En un mén on tot s ha espectacularitzat, hi ha un model
de museu dominant que no s ha sostret a aquesta tendén-
cia. Nous macroedificis, campanyes publicitaries i pro-
ducci6 creixent de merchandising com afont d’ ingressos.
També existeixen centres d art que funcionen amb recur-
sos méslimitatsi s han de dirimir amb esponsoritzacions

amb condicions imposades. Aquesta dramatUrgia reque-



reix tot un entramat d’ actors humans que sovint no cons-
ten en e relat oficial de les exposicions, un fet que agu-
nes vegades pot entrar en contradiccié amb I’ esperit o €
relat d’algunes de les mateixes propostes expositives

puntuals d’ aquests museus/artistes.

El cas de Van Gogh és paradigmatic: ell estavainteressat
per la classe treballadora del camp del seu temps («gent
gue trebala amb les seves mans», deia), que apareixien
en aguns dels seus quadres i dibuixos, pero en latransla-
ci6 d' aguest interés als nostres dies i dins €l context dels
museus que mostren els seus treballs, s'’ha omeés una mi-
rada o unaposada en valor del segment equiparable (per-
sonal de netegja, per exemple) aaquell que motiva e pin-
tor i que també forma part del microunivers museu i que
participa, tot i que d'una manera bastant invisible, en la
construcci6 dd relat oficial delafiguramiticade Vincent

van Gogh.

Tambeé hi hauns codis que artistesi curadors maneguem
en la posada en escena de les obres i que en ocasions do-
ten aquestes d’' una veracitat augmentada que em sembla
guestionable i que pot incidir en la mirada de I’ especta-

dor. Lagestio autocriticai honesta d’ aguests codis marca



ladiferénciaentre unaobracreiblei unaque em fa sospi-
tar, entre curadoria o espectacle (un espectacle que igua -
ment pot estar disfressat de quelcom espartd).

Revisar I’ Us d’ aquests codis i revisar laimportancia dels
grups humans o professionals que participen en la cons-
trucci6 delsrelats, per humil o discretaque sigui, em sem-
bla quasi obligat dins una forma de trebalar que pretén
resignificar o posar en valor |es coses desapercebudes que
ens envolten. Son part de I’ entorn immediat, revisables
com ho és qualsevol objecte del meu entorn domeéstic o

trobat ales meves passejades per laciutat.

A I’expo de Tecla Sala, per exemple, vaig trobar una vi-
gilant de seguretat, la Yali, que varetitular les 43 peces
gue exposava d’'acord amb uns seus criteris, totalment
personals. Vaig trobar aguesta llibertat molt interessant, i
de fet estic valorant la possibilitat de fer-li una proposta

per a un projecte conjunt.

En € teu curriculum hi consten ja més de 30 exposi-
cions individuals a ciutats com Barcelona, Madrid,
Londres o Nova York. Qué t'ha aportat, exposar
aquest passat 2017 un projecte de gran escala com La
practicaimpossibilitat del dguni al Centred’Art Tecla



Saladel’Hospitalet, en un context, apriori, méslocal?
Una exposicio que, amés amés, ha estat seleccionada
per als PremisACCA 2018.

Tecla Sdla és un espai de 1.200 m? situat d mig d’una
ciutat petita a escala estatal. Fer un Us coherent d’ aquest
espal quan lamevaobrano es caracteritza per posades en
escena grandiloquents o a gran escala ha suposat, primer
guetot, lapossibilitat d' afrontar un repte d’ una magnitud
gue encara no havia atacat, deixant constancia d’aixo
mitjancant la producci¢ d’un catdleg molt cuidat, dissen-
yat per I’ Anna Subir0s, i tot emmarcat en unalocalitzacio
geografica que encaixa perfectament amb |’ esperit del
meu discurs de posar en valor alo proper perdo moltes ve-

gades desapercebut.

Per altrabanda, Tecla Salaté un projecte educatiu brutal,
amb nensi adults, en el qual m’ heintentat involucrar tant
com he pogut. Amb el suport deladireccio, la Teresa Ru-
bio i I’'Ursula Garcia fan una gran tasca per aproximar
I’art atot tipus de publics. Ser Util per a aguest programa
jam’ha suposat una gran satisfaccid, recompensada de
sobres després de veure el streballs que tants nens han fet

ales escoles a partir d' aguesta expo.



Si la teva pregunta va més orientada a I'impacte que
aquesta exposicié pot tenir enrelacié amb lacarrerad’ un
artista, penso que, a escala internacional, com totes, sera
hipermodest. Als Ultims quatre anys la possibilitat de fer
una expo semblant va estar a prop de crista -litzar en un
altre museu dins  territori espanyol, i de fet la proposta
de Tecla Sala estava supeditada, en termes de dates, ala
confirmacié d'exposicié per part d’ aquesta institucio,
pero e conflicte entre el personal del museu i les politi-
ques pressupostaries del govern local, que afectaven

conjunt de la programaci, van desencadenar larentincia
de I’equip directiu del museuy, i tot va quedar en no res.
Tampoc va quallar I’ oportunitat de fer e pavell6 catalaa
Venécia, amb un projecteindividua molt diferent i apro-
posta de Carolina Grau, i on varem quedar finalistes per
alab6 edicio, que vaguanyar I’ Albert Serra. De manera
que I’ oportunitat que em brinda Tecla Sala m’ ha permes
donar forma a una energia acumulada durant cert temps.

La generosa col -laboracié de tot I'equip huma de Tecla
Salai I"acompanyament curatorial d en David Armengol

han suposat fer possible un projecte que, sense cap carac-
ter retrospectiu, ha gudat a endrecar una part important

del meu treball, fent-lo visible en un context que ha anat



unamiqueta més lluny d'alo ultraloca. De fet, i de ma-
nera inesperada, aran de la publicaci6 del cataeg
d’ aguesta expo ha sorgit una proposta d’ expo en una ga-
leriade Nova York i la participacié en una expo col-lec-
tivaalaPratt Manhattan Gallery el passat desembre, amb
gent interessant, com |’ Alan Berliner. Son petites coses.

| pel que faalanominacio, molt content, si.

Quin sentit té elaborar una cartografia d’artistes de

mitjana carreraen e context de Barcelona?

Lautilitat queseli doni i I’ extensié d’ aquesta cartografia
ho determinara... L’important és que hi hagi una rotacio
de nomsi que no sembli que el's que estan en aguesta ex-
posici6 son es tnics. Hi ha molts més companysi com-
panyes artistes que podien haver-hi estat i no hi son..., i
un mateix és conscient que en podria estar perfectament
fora. Defet, ésunatradicid local alaqual estic acostumat,

ha, ha, hal
Que destacaries dels onze anys que vares passar a

Londres? Queet porta a prendre aquella decisio?

Si araanés un mes a Zagreb, on no he estat mai, i en tor-

nar agu em fes aquesta pregunta, segurament faria una



[lista bastant llarga de coses que m’' han semblat destaca-
bles. Imagina-t’ ho, després d’ onze anys! Per aquestarag,
penso que aixo requereix una resposta massa amplia que
no et puc respondre en quatre linies. O, potser, d’ aquests
onze anys destacaria que ja no es poden tornar aviure.

| pel que fa a la decisié d anar-hi, parlem de periode
1989-2000, i vaser unarespostaintuitivaalavoluntat de
sortir del meu ambit local per conéixer una nova cultura,
a desig detenir al’ abast unaciutat que oferiamolts esti-
mulsi alanecessitat de trobar un lloc on els horaris |abo-
rals em permetessin compaginar € treball amb lapractica
delapintura, que ésel que m’interessavallavors. Van ser
les matei xes raons que podien portar afer aquest viatge a
qualsevol jove de la meva generacio. Res d'especid, a
part d’ un desig afegit de veure de primeramales pintures
de Lucian Freud i d'intentar coneixer-lo. Per0 aixo seria

també una historia massa llarga d’ explicar.



Entrevista a Javier Penhafiel

Laura Anglés Torrents

En un gercicio de autodefinicion, Javier Pefiefiel (Zara-
goza, 1964) se describe como un dibujante que se sirve
de voces —aveces, un escriba», puntuaiza. Y en estahi-
bridacion entre dibujo y escritura puede articularse su
obra, un trabajo que explora estas «voces» vehiculadas a
través de sus narrativas més intimas, discursos que aca
ban por desgarrar laexistenciadel sujeto contemporaneo.
Desde la exploracion del deseo deintimidad hastalas di-
ficultades en la comunicaciéon persona o € cuestiona
miento de las dindmicas del sistema arte. Un estilo dolo-
rosamente poético y abierto caracteriza su obra, que, cua
abismo, se abre d publico. La preocupacion por la vida
politica del individuo, la biopoalitica, le conduce a explo-
rar nuevos formatos que acomoden un discurso amena-
zado por la obsolescencia del formato expositivo tradi-
cional. De ahi que su trabgjo se exprese en muchas oca
siones atraveés de conferencias dramati zadas («confedra-

mas»), publicacionesy libros de artista.



Especulando precisamente acer ca del mismo formato
gue nos ocupa, la entrevista, quiero remontarme ala
quehicisteen 2004 a Marti Peran, en laqueinvertiais
los roles de artista-entrevistador y tU mismo dirigias
las preguntas al comisario, que ahora era e encar-
gado deinterpretar y comentar tu obra, alterando la
dindmica artista-comisario en la que € artista actla
de acuerdo a un modelo creador. Esta estrategia
puede extrapolarse directamente a tu obra, que plan-
tea una maniobra parecida, y adopta asi una funcién
catalizadora, ademas de evocar a su paso la lectura

del receptor.

Marti y yo conversamos siempre en esos términos desde
entonces. Nos saltamos los gestos y posturas de curador
y artista. Mi trabgo se inicié asi también, como una
desobedienciaa modo artistay también alo normativoy

lineal de su desarrollo.

&Y como evolucion6? ;M antienestu espiritu dejuven-

tud o te has suavizado?



El conocimiento del clientelismo instituciona y delaen-
dogamiaensimismadaalo largo de mi profesion me han

radicalizado hasta un extremo dificil y no sé si operativo.

¢Como se gestiona una amistad entre curador y ar-
tista sin caer en amiguismosy dindmicas perversasen

lainstitucion del arte?

Por empatia, éticay aegria; con eso se previene de las
malas précticas. La amistad se construye en mi caso asi,

no compartiendo copas, gastroterror, etc.

«50% humor dramatizado, 50% amor desdramati-
zado» es una de tus propias frases axiomaticas que
mejor describetu trabajo. ¢Qué funcion ocupa € hu-

mor en tu obra?

Como dice Rosemarie Trockel, «la ironia me sava del
cinismo». A mi lo que mellevaatrabgjar es cuestionar €
patetismo de la especie en su expresividad. El humor ac-
tlae amor, por decirlo de alguna manera, nos desdrama-

tiza; y viceversa: € amor cuidaa humor de su crueldad.

L os grandes paradigmas moder nos quedan en entre-

dicho en tu trabajo. Las narrativas se quiebran, los



mitos desapar ecen. Una de tus propuestas es precisa-
menteromper con laideadelaobrabiogréficadel ar-
tista, que suplantas a través de la ilusién biogr afica.
Sin embargo, tu obraesun reflgjo detus preocupacio-

nes mas intimas, de tus narrativas mas profundas.

En la conectividad, 1o falso es constitutivo, y eso es un
problema por debatir, no sé si posmoderno o moderno.
Parami, tiene mucho més de higienismo libertario, es po-
liticami opcidn respecto alacultura. Casi te diriaquemi

tipologia es de agricultor.

Hablando de higienismaos, no podemos evitar pensar
en tu obra Tu extrema higiene (2017), que precisa-
mente expones en lamuestra Materia Prima de Fabra
i Coats Centre d’Art Contemporani de Barcelona.
¢Mi extrema higiene me descubre como individuo
narcisito e isolado, impertérrito ante la falta de hi-

giene delos demas?

No, todo lo contrario: lahigiene dd primer mundo es ex-
tractiva respecto a la ddl resto de la corteza terrestre. Se

refiere aese problema.



¢Por qué degiste esta obra para Materia Prima?
¢Como seacomodatu obraalaexposicion? ¢Se crean

nuevos vinculos?

La verdad, elegi esta obra porque tiene condiciones dis-
tintas respecto alas formalizaciones mayoritarias en Bar-
celona Y porque las confedramas, que son mi centro de
interés, se habian mostrado en Arts Santa Monica en ju-
nio de 2017. Este trabajo presentado es mi particular

agenda de preocupaciones.

Nietzsche abraza al caballo cuando este cae rendido
antelos fuertes azotes del cocheroy, entre sollozos, le
pide perddn. Un antiespecismo parecido puede ex-
traerse de la confedrama Perfeccionando muerte
(2016). «L osanimalessomos decisivos en lasmatanzas
espectaculares», afirmas en é para luego ocultarte
bajo la cabeza de un caballo y mimetizar sus gestos.
¢De qué manera la muerte, una muerte animal, tras-

ciende la especie para convertirse en antiespecista?

Creo que precisamente no se trata de trascender. La
muerte es muerte desnuda, nunca entierro. Es una suce-
sion de errores celulares la muerte de cada ser vivo. Hay

que preguntar quiza como ha muerto € muerto, en qué



condiciones, y también, esta vez siguiendo no a Nietzs-
che sino a Cristo, dgad que los muertos entierren a los
muertos. Mi antiespecismo ahora estd unido a, por un
|ado, e entendimiento con € animal afuera de mi, nunca
con & animal como mascota; y enlo respectivo alatrama
humana, mi posicion es desnatalizadora. Y también me
importael derecho aunamuertedigna, e acceso alaima-
gen delapropiamuertey € acceso alaeutanasia paralos

humanos que la necesiten vivir.

Remontandonos de nuevo al mismo formato, ¢;de

donde nacen las confedramas?

Yaen 1997, con Agencia de intervencion en la sentimen-
talidad tenia una necesidad de activos teatrales mas que
formalizaciones performativas. Vienen de un pedido del
proceso de trabagjo en si mismo, resultado de conversa
ciones, de preguntas y respuestas verbales o escritas. No
veo otra forma de comunicar o que me preocupa ahora,
ni e trato con los objetos, | os dispositivos tridimensiona-
les, etc. me dan lo que laasambleadd teatro procura. Sin
embargo, € dibujo o trabajos como | os que he presentado

en esta exposicion si gportan suplementos de sentido



desde la experiencia del archivo doméstico, tan mediado

como meditativo.

En 1997 creabasun personajequete acompafiaraalo
largo de tu trayectoria como artista, € Egolactante.
Un infalible personaje-tipo que arrojas al mundo, en
aparienciatuya—o tu en apariencia de é—, como bien
apuntas, y que expresa el narcisismo ultimo de la sub-
jetividad moder na. El individuo se encuentra sumido
en un contexto deincertidumbre einseguridades, que
intenta suplir atravésdelaconstruccion deunaiden-
tidad propia, una identidad que lo distinga como ser
anico e individual. Se trata de un sujeto en e que
opera de manera mimética un proceso contempora-
neodeinversion: e infantepierdeprematuramentesu
condicién de nifio, mientras que € adulto consume
avidamente roles y objetos infantiles. ¢Qué aspectos
conserva € adulto que lo trasladan a ese mundo in-
fantil? Alternativamente, ¢qué condiciones arrastran

al nifio ala edad adulta?

L as neuronas espejo nos confirman que cognitivos, |0 so-
mos, pero no por placer, sino por mimetismos. Creo que

el patriarcado se funda al destruir alamadre, y lo hace a



través delainsatisfaccion absolutadel hijo. Quiza porque
este es trégicamente mimético y deseadejar de serlo pero
no tiene éxito; en una sociedad tan mondétona como la del

sujeto consumidor, no es nadafécil. El problemayano es
el narcisismo sino un selfismo dotado de una ansiedad
institucionalizada. ¢Se puede ser algo mas que ansioso y
mimético con un teléfono moévil desde los once afios?
Solo s se dibuja e mismo tiempo que se permanece
frente alas pantallas. Eso si, con goma de borrar. En ese
sentido, Egolactante anticipaba muchas cosas del sdl-
fismo actua en 1997 y ahora queda mascota cruel, cien
por cien hijez. Es realmente ese adulto infantilizado e

gue alimenta a Egol actante de contenidos reversibles. Pa-
rece que e dibujo se animacon tanto selfismo parasitario.
Lo imaginaba, pero no imaginaba hasta qué punto seria

desesperado Egolactante a dia de hoy.

Después de veinte afios, en los que Egolactante ha ido
evolucionando y adaptandose a distintos formatos —
desde la escultura hasta la web egolactante.com, vini-
los, una pieza radiofénica y mufiecos—, ¢como pode-

mos reinterpretarlo?



Egol actante ahora es unamascota. Se convirtio en animal
doméstico. Tiene unacolumnademas ado pesada parasu
alturay problemas digestivos, como tantas otras masco-

tas.

¢Moriré Egolactante algun dia?

Estd asalvo, esresurreccional.

Tu obrasecaracteriza por una hibridacion de forma-
tos, que transita desde la escritura y la pintura hasta
el dibujo, la escultura, € teatro o € video. En € caso
dd dibujo observamos una evidente resistencia a la
digitalizacién imperante, que también se expresa a
través de la escritura, motivo que acompafia tu obra
gréfica y que acttia como tal. ¢Como entiendes € in-
flujo de la caligrafia? Observo una naturaleza escul-
térica en tu trazo, un escribir cursivo especialmente
reconocible por los vacios rellenos que singularizan

las letras.

Soy grafémano, cada dia dibujo y escribo a lépiz casi
todo. Yano reconozco ladiferenciaentre escribir y dibu-
jar; se traducen mutuamente. Comenceé a escribir de esa

forma escultérica que dices. Criticando los diagnésticos



delos grafdlogos, me preocupa la sustitucion delasiden-
tidades por los diagnosticados; es un campo detrabajo de
hace afios. Adopté grafias diagnosticadas como fobias o
esquizopatias'y fundé con ellas mi propiagrafiade mano,
para demostrar quizés que en cada diagnostico hay una

criminalizacion punitiva.

En una entrevista con Gloria Picazo recuperas una
frase de Maria Zambrano que dices describe bien tu
proceso de escritura. Zambrano habla de «borrar €
usual decir» como una practica de emboscada alapa-
labray quebien refieretu silencio, tu no-decir, eseim-

pedimento al que sometes al pablico.

En las relaciones prioritarias, en e uno a uno, lo que no
nos decimos es o que nos transforma. Es fécil seducir
diciendo, pero es mejor intuir e entredicho, lo inadver-
tido, é maentendido. Intento crear campos de diccién o

escritos que lleven a esa posibilidad.

Se puede percibir una voluntad moralista en tus

obras, que abrazasy aceptas placenteramente.



Muy con placer. Deseo latransformacién de larealidad y
no su eliminacion. Si, detesto € biofascismo hegemo-

nico.

¢Qué papel ocupas entonces como artista?

No es necesario € diagndstico para esta funcion.

En 1999 escribes Tragedia de las corporaciones, una
obra deteatro que, comentas, no ha leido nadie ente-
ramente a excepcion de algunas mujeres. ¢Percibes
diferencias entre un publico femenino y masculino en
larecepcion detu obra? (Entiéndase lapreguntaen e

contexto de un binomio performativo imperante.)

Lasy los mujeres no son seniles de inmediato, como ocu-
rre en latradicion mondétona masculina Y la cultura pa-
tética es distintay e rendimiento no es una paabra en
comun. Creo que trabgjo paralosy las mujeres, o com-
pruebo cada dia de trabgjo publico. Hay ago también: la
anticipacion, € erotismo del anticiparse. En muchos tex-
tos trabajo con eso y veo distintas recepciones, es ago
Mas 0scuro... que me produce unaintensa aegriaa reco-

nocerlo.



Tu obra se ha ido levantando a caballo entre Barce-
lona, Nueva York, Brasdl, Lisboa, Sineu o Mallorca.
¢Coémo determina la ubicacién tu producciéon?

¢Coémo funciona tu proceso de trabajo?

Llevo dos inviernos ya en Sineu, un pueblo silencioso,
extraiio del todo, que me descansa. A tanto cansancio,
tanto descanso. Continuo vigjando demasiado, cada mes
tengo que volar varias veces; no lo hariasi no fuera ne-
cesario para sobrevivir econdmicamente. No tengo carnet
de conducir, detesto las cuatro ruedas, soy deliberada-
mente lento y deseo andar cada vez més. Pero |a produc-
cién no estd determinada por esto: mis confedramas se
hacen en ciudades y en contextos concretos y espacios
elegidos. Puedo trabgjar en todas partes, nunca tuve un
estudio pero si viviendas de trabgjo que me hacian esca-
par de la guillotina doméstica. Puedo ir mafiana a Sao
Paulo tres meses, sin que me afecte porque no he creido
nunca en la ciudad como importancia, sino en las perso-
nas del encuentro. S me preguntas cudes son mis estu-
dios favoritos, te diré que paseos y distancias recorridas
apiey sus conversaciones. Sin embargo, trabajar en Lis-
boa 0 Valparaiso es parecido y no encuentro otra razén

gue subir y bajar colinas...



La exposicion, comentas en una entrevista a Jaime
CerOn, tiene un perfil necrdéfilo, que queda obsoleto
ante la proliferacion de nuevos medios y articulacio-
nesen el mundo expositivo. Espor eso que para suplir
sus carencias optas por las conferencias performati-
vas o las publicaciones o libros, que concibes a modo

depiezas.

Si, e cubo blanco nosllevo alaanorexiay luego lacaron
nuestras cuevas. La vida ora es mejor, definitivamente,

parami. Y también la distribucién editorial.

Desde los titulos de tus exposiciones hasta tu obra
misma hay una constante evidente expresada a traves
defrasesrotundas, definitivas, deunapoéticaintensa.
Una suertedeaforismosqueinundan tu trabajo. ¢Por

qué este formato?

Escribir en clave de sintesis y desdoblamiento, algjarme
del gercicio persuasivo de la prosa prosdlitista. La poe-
sig, o lo que reconocemos como tal, es vulnerableincluso
cuando persevera. Hay que dar —a cierto cosmos— del

lado del misterio. Todo |o demas me parecejerarquizante,



un gercicio de autoridad y patetismo de especie. Maldo-
nado dice que mis textos estén destilados; Rita S0, sin

embargo, los ve deshidratados. Yaves...

¢Cudles son tus autorxs preferidxs? ¢Qué admirasde

ellxs?
Tantos... Intento ser e mejor publico posible.

La anticipacion, sus desdoblamientos. Eso les une amis

amores.

En tustextos aparece una profunday cinica critica al
sistema de arte institucional. Tienes aqui un espacio
para expresar tu malestar antela escena del arte bar-

celonés, s quieres ocuparlo.

Sirve paracualquier escenade lainstitucion arte. Detesto
laendogamia, nos quedamos sin publicos, somos nuestro
publico por gercicios mediocres de clasismo y pereza.
Mi trabgjo va contra esto, con apariciones en muy dife-

rentes espacios desde 2008.



¢Quiénes son los necrdpatas del cinismo de la nueva
institucionalidad? ¢Y los necr 6filos de la historia del

arte?

No criminalicemos en concreto. Nunca descender asu ni-
vel patdgeno. Setrata de escapar delavidapugilistica, no

de aumentarla

La ambigiiedad de tus obras, descontextualizadas,
abiertas, puededificultar su comprensién, anteun re-
ceptor que tiene que hacer un esfuerzo para aden-
trarse en tu universo. ;Cémo debe enfrentarse a tus

obras € publico (o como te gustaria quelo hiciese)?

Para muchos es |o contrario alo que dices, quiza porque
roban lo que les afecta y completan sin prejuicios esta
propuesta que esté abiertadel todo. Mis trabajos van con-
tra e cinismo de la multiinterpretacion. Antes las lla
maste «moralistas», con cierto sentido. No soy monofo-
cal, ni proselitistatampoco. Me interesa la posicién anti-

autoritaria fundamentalmente en la oraidad.

ChusMartinez utiliza el adjetivo criptico para descri-

bir tu obra. No sé cuan exacto te parece.



No hay por qué comunicar evidencias, este es mi caso.
Nada es hermético, solo € cierre de cada persona, su vo-
luntad de autocensura o € indice de su desinterés, pero
incluso eso no se puede mantener toda la vida en €

mismo tono.

Quizas no tenga sentido una posible catalogacion,
pero ¢como te definirias a nivel artistico, si es que es

posible articular unaidentidad artistica?

Soy un dibujante que se sirve de voces, a veces un es-

criba

¢Qué sentido tiene elaborar una cartografia de artis-

tasdemedia carrera en @ contexto de Bar celona?

La curiosidad por ver qué hace insistir a tantas personas

en unadificultad tan severa

¢Qué compartes con losartistas que conforman la ex-
posicion?

Caracteristicas de una épocay € resto de unaciudad.



¢Echas de menos a algin artista en esta cartografia?

¢Por quétendria queincluirse?

No ha sido mi trabajo. Nunca he deseado ser comisario

por €l terror de la eleccion.

¢Con qué comisario te gustaria trabajar en tu pro-

xima exposicion?

Estoy siempre contento con los comisarios con los que he
trabajado. He tenido suerte, pero también intuicion, a re-
nunciar a muchas propuestas que me hubieran hecho de-
cirte lo contrario. Acabo de terminar una con cuatro co-
misarios suizos e italianos y ahora mismo estoy con Ma-
riaMorata, Juan de Nieves, Oriol Fontdevilay DianaPa-
drén en experiencias tota mente diferentes. Eso es quizés

|o més emocionante, la suma de diferencias radical es.

En abril del afio 2000 ya formabaspartedelosartistas
elegidos por Mand Clot para definir la «escena artis-
tica» barcelonesa en la exposicion Inter/zona organi-
zadaen laVirreina. (Considerasqueteencuentrasen

tu mid-career?



Nunca fui un artista de carrera. Tengo la misma edad
desde nuestro parto, unafecha de nacimiento. Luego vino
una sucesion de errores celulares que tienen fecha de ca-
ducidad. Esamuestra fue una fiesta compartida, en reali-
dad.

¢Qué temas te obsesionan actualmente? ¢Por donde

apuntan tus proximostrabajos?

Lamuerte. El derecho alaimagen de lapropia muerte.
El final delafamiliareproductiva.

El deseo deintimidad.

Confedramasy libros es o que haré los proximos afos.



Entrevista a Joan Morey

Christian Alonso

Joan Morey investiga las potencialidades del lenguaje y
la gramética de la performance, medio del cual se sirve
para explorar cuestiones centradas en €l cuerpo y su re-
presentaci én, en los mecanismos de control, 0 en los de-
venires de las subjetividades multiples que puede alber-
gar. Con frecuencia, sus dispositivos de experiencia se
desarrollan en base a un engranaje de instrucciones, nor-
mas y protocolos que deben acatar intérpretes y respon-
sables de documentacion y que también se extienden a
publico. En sus performances convoca simultaneamente
cuerpos de intérpretes, documentalistas, espectadores, y
sus formas de ver, entender, sentir y actuar en el aconte-
cimiento. Joan Morey se implica activamente en la con-
ceptualizacion de cada performance, en su disefio de pro-
duccion y en ladireccion de los procesos de trabgjo, pero
se coloca a margen durante su desarrollo. De estaforma,

consigue crear «maguinarias de produccion autbnomas»



gue expanden € rol del arte, en cuanto préctica cultural,

al dmbito delo social.

Tomemos como punto de partida tu proyecto Il Lin-
guaggio del Corpo (2015), presentado en Fabrai Coats
Centre d’Art Contemporani de Barcelona en € con-
texto dela exposicion Materia Prima. L a pieza audio-
visual arranca de una performance en tres actos a
puerta cerrada que se ided y desarroll6 en la Real
Academia de Espafia de Roma, en & marco del pro-
gramadebecas MAEC-AECID, del que fuiste benefi-
ciario. Centrémonosen laperformanceen si. ¢Nospo-
drias explicar de qué trata? ¢Cuales son susreferen-

cias?

Il Linguaggio del Corpo es un trabagjo de investigacion
transversal que relaciona dos disciplinas artisticas que
emplean el cuerpo humano o su representacion: la escul-
turay la performance. El proyecto se concibe como un
site-specific donde e legado artistico de Roma, en con-
creto e escultorico, actlia como materia primade la obra
y acotael proyecto. El planteamiento esmuy smple: con-
siste en un estudio de los gestos y movimientos del

cuerpo en la escultura clésica occidental y su traslado a



medio vivo de la performance. Paratal fin se elaor6 una
metodol ogia que, desde un posicionamiento critico en €l
ambito de la performance, fuese capaz de tensar la idea
de cuerpo como receptaculo y méquinade resistencia. Al
mismo tiempo, € cuerpo del intérprete formaria parte de
un engrangje o sistema cerrado, entendiendo asi la per-
formance como una maguinaria de produccion capaz de
funcionar con cierta autonomia. Por otro lado, fue muy
importante para €l proyecto la incorporacion de concep-
tos tales como embodiment, interpasividad o desborda
miento en los procesos de trabgo, o la eliminacion del
lengugje verbal durantelaejecucion delaobra. Estosras-
gos enmarcan Il Linguaggio del Corpo en un plano dis-
cursivo que hace posible otras maneras de entender y
pensar la escultura'y tomar conciencia del cuerpo y sus
capacidades fisicas, ya sea desde € lenguge o desde €

texto argumentativo que atraviesa e proyecto.

¢Nos podrias contar méas en detalle como exploraslas
politicas derepresentacion del cuerpo en estastrasla-
ciones de la escultura cldsica al medio de la perfor-
mance? ¢Qué ideas estéticas se esconden detras dela
eleccidn delosgruposescultoricosreunidosen lostres

blogues de trabajo que titulaste «Berniniana», «Le



Fontane» y «Belvedere»? ¢Por qué se estructura en

tres actos?

La estructura formal de Il Linguaggio del Corpo estuvo
condicionada por circunstancias distintas. Al idear el pro-
yecto deseché la utilizacion delos capolavori de laescul -
tura como punto de partida, pero tuve que recular en ese
aspecto en las primeras probaturas con los intérpretes.
También se descartd desde un principio cualquier orde-
nacion de los referentes escul toricos por cronologia, mo-
vimiento o estilo, o que desencadend la esgquemati zacion
del proyecto en blogues de trabajo organizados mediante
un gercicio de reduccion basado en otros parametros.
Simplificar €l proyecto a esa forma més breve y menos
compleja tuvo més que ver con la organizacion interna,
los espacios fisicos que acogieron la performance, € nu-
mero deintérpretes necesario y, sobretodo, conlagestion

del presupuesto.

Il Linguaggio del Corpo se configuré finalmente como
una performance en tres actos: e primero, denominado
«Berniniana», resume en una secuencia de movimientos
entrelazados la representacion del cuerpo femenino en
tres esculturas de Gian Lorenzo Bernini —La Verita

(1646-1652), la Transverberazione di santa Teresa



d’ Avila (1647-1652) y L’ Estas della beata Ludovica Al-
bertoni (1674)—;, € segundo bloque, «Le Fontane», plan-
tea un estudio del desnudo masculino en relacion con el
movimiento ciclico del aguadesdelas esculturas que con-
forman tresfuentes romanas—Fontanadi Marforio (siglos
I-11 d. C.), Fontanadei Tritoni (1610) y Fontana dei Quat-
tro Fiumi (1651)—; y, por ultimo, e bloque «Belvedere»,
que aborda la contraccion del cuerpo en laesculturay su
fragmentacién mediante cinco variaciones libres del
Torso del Belvedere (siglo1 a C.). Estastres partes, actos
0 capitulos tomaron tres espacios cerrados para su desa
rrollo: el Tempietto di Bramantey las salas de exposicién
y e Saon de los Retratos de la Academia, respectiva
mente. Cada emplazamiento marcd y delimit6 la ampli-
tud o concrecién de cada acto en € nimero deintérpretes
y su disposicion espacial, y definié en su conjunto ladra-

maturgia genera de todala performance.

Afirmas que en tus propuestas la propia realizacion
de la performance es indivishble de la organizacion
previa (planificacion técnica, preproduccién) y de la
comunicacion posterior, esdecir, que forman un todo

unitario. En e caso dell Linguaggio del Corpo, ¢como



concebiste e despliegue de la performance en térmi-
nos oper ativosy logisticos? ¢Qué agentesinvolucraste
en e equipo de trabajo? ¢Qué papel ocupaste en la

toma de decisiones?

Considero fundamental trabgjar lateméticay la concep-
tualizacion de la obra conjuntamente con € esguema de
produccion. El principal motivo se debe a que no utilizo
mi cuerpo como ejecutor de la performance y necesito
colaborar con otros profesionales; e incluso € hecho de
gue no pueda autofinanciar mis proyectosy esté limitado
al presupuesto que proporciona una beca o premio o a
gue asigna la institucion u organismo que acoge € pro-
yecto. En el caso de |l Linguaggio del Corpo, al tratarse
de un site-specific todos los intérpretes y componentes
del equipo técnico, asi como las esculturas referenciaes,
procedian del contexto romano, lo que facilitd considera-
blemente la organizacién y logistica o la administracién

del presupuesto de formarentable.

Por otro lado, y por una decision metodol6gica, delegué
algunos aspectos creativos en otros profesionaes, con €l
fin de que & proyecto tuviese un significado mayor para

quienes lo llevarian a cabo. Trabajé mano amano con la



coredgrafay bailarinaMarta Ciappina, que no solo se en-
cargo de seleccionar a los intérpretes de la performance
sino también de idear un sistema de mediacion interno
con e que los intérpretes se comunicasen durante la ac-
cién sin utilizar € lenguaje verba. Para el registro audio-
visual conté con Leonardo Aquilino como director de fo-
tografia, quien disefié un equipo de colaboradores de la
RUFA-Rome University of Fine Arts como responsables
de la documentacion. También trabajo en € proyecto €
mismo persona de la Academia y otros profesionales
paralaadaptacion de espacios, maquillaje/peluqueria, at-
trezzo, etc. Cabe decir que antes de que alcanzase su
formafinal, e proyecto pasd por multiples etapas en las
que se amplificaba y retraia de forma orgénicay en las
que fueron necesarios técnicos de museos, € equipo de
gestion adminigtrativa de la Academia, una ayudante de
produccién y e apoyo de otros becarios. Mi rol como au-
tor se centré en la conceptualizacion de la obra, en deli-
mitar su estructura y disefiar la maguinaria de produc-
cién, en acompafiar |os procesos de trabgjo y, sobre todo,
en la creacion de un marco de experiencia en € que in-
terviniesen las formas de ver, entender, sentir y actuar de
todos los colaboradores. Intentar dirigir esos aspectos

desde una perspectiva convenciona es del todo intil.



Consideras que Il Linguaggio del Corpo supone una
rupturay alavez un cuestionamiento detu forma de
trabajar en tus anteriores proyectos. Este giro coin-
cide con tu proyecto de generar una «maquinaria au-
ténoma de produccion performatica», como te sueles

referir. ¢Nos puedes explicar en qué sentido?

Este proyecto nace especificamente de la necesidad de
cuestionar 1o que hago y € porqué, de revisar o explorar
otros métodos de trabajo o de identificar férmulas adqui-
ridas para gestionarlas de otra manera a ponerlas en di&
logo con las ideas especificas que trata este proyecto.
Para Il Linguaggio del Corpo fue necesario retroceder
hasta la esencia de la performance, a su herramienta mas
basica € cuerpo. Pero no un cuerpo tal y como lo habia
entendido hasta ese momento (como amplificador del
discurso, portavoz del guion y objeto de encae en la
obra), Sino un cuerpo como sustrato de inscripcion y de
construccion cultural. La minimizacion de los pivotes
conceptuaes en Il Linguaggio del Corpo me condujo ala
danza y a Yvonne Rainer, a la historia del arte y a
Winckelmann, a la escultura clésica y la arqueologia,

paralos que laciudad de Romafue el méximo detonante.



Volver a origen delarepresentacion del cuerpo enlahis-
toria del arte occidental y analizar e modo en que la
danza posmoderna reaccioné a los limites de composi-
cién y de presentacion de la danza moderna, forzaban a
repensar el cuerpo (en y desdelaperformance) como algo
construido y performativo. Por este motivo tomé la deci-
sion de que los cuerpos (de los performers) debian «fun-
cionar solos», como méquinas autématas capaces de re-
petir estructuras de lenguaje. La performance Il Linguag-
gio del Corpo no necesitaba de guion ni partitura, sino de
una serie de ingtrucciones y normas que permitian a los
intérpretes adoptar roles duaes entre laactividad y la pa-
sividad. Paralos responsabl es de documentacion se plan-
tearon esguemas conceptuales que hacian del registro
algo ciclico y repetitivo, y su rol activo dentro de la ac-
cién agotaba fisicamente sus cuerpos einterferiaen e re-
gistro delaobra. A su vez, negué mi participacion en e
desarrollo de la performance, que marco un «salir de» o
permanecer a margen de la obra con € objetivo de com-
probar |a eficacia o fracaso de ese model o de produccién

«maguinica» creado exprofeso.



Las esculturas cobran vida en la performance, que
pasa atener otra corporeidad en lainstalacion audio-
visual y sonora en € triptico dispuesto en Materia
Prima, e cual disuelveladistanciaentre el espectador
y laobra, entre sujeto y objeto. Sedega de privilegiar
el ojo sobre € oido, todos los sentidos estan convoca-
dos a participar. Este continuum es un rasgo distin-
tivo detusperformances, dondeintérpretesy especta-
dores son la misma persona. ¢L a performance puede

redimir al arte en tiemposdecrisis?

En tu preguntatocas diversos puntos que pueden confluir
en un Unico sustrato pero que deberiamos tratar por sepa-
rado. Unacosaes|| Linguaggio del Corpo como proyecto
de performance y otra distinta la obra derivada del pro-
yecto en formato audiovisua. Mi manera de entender y
utilizar la performance suele tomar a publico como uno
de los e ementos fundamentaes del discurso, ya seaim-
plicdndolo o negandolo. Los tres actos de laperformance
Il Linguaggio del Corpo se llevaron a cabo «a puerta ce-
rrada», 10 que significaba no integrar a un publico geno
alaobra durante su tiempo de gecucion, sino considerar
que e publico de la performance son € conjunto de in-

térpretes y los responsables del registro audiovisua. De



esta forma, gecutores y equipo técnico identificaban la
accion y situacion in situ y se ubicaban en ella como en
un laberinto de espejos. Este parametro excluia el uso de
guion, incluso para € equipo técnico, ya que tanto la ac-
cién de los intérpretes como los materia es documental es
debian estar sujetos a la experiencia performativa

en/desde € interior de la performance.

Il Linguaggio del Corpo se organizd en tres «encierros»
de una hora de duracion, y posteriormente desencaden6
unapiezaaudiovisua que sintetiza esastres horas de per-
formance. La pieza resultante no es més que un cons-
tructo realizado a partir de restos de audio y video toma-
dos durante la performance y que abren un nuevo relato
en un lenguaje y codificacion distintos. Por ese motivo,
la formalizacion de esta obra también se separa en tres
partes que se muestran alavez como un todo, colocando
en la salade exposicion unincdmodo triptico de pantallas
sujetas a puntales que generan un dispositivo de media-
cién tecnol 6gica anclado en la arquitectura. El propoésito
de este display es mantener latension que se generaen la
performance original y a mismo tiempo indicar a puU-
blico su relacidn de exterioridad con la obra, sefialandole

constantemente ese «tU no estuviste aqui». De estaforma,



el espectador debe tomar decisiones sobre qué posicion
adoptar ante la pieza asumiendo su corporeidad dentro de
una «amodalidad» perceptiva, ya que este triptico audio-
visua se organiza como un espectro en € quelos modos
de percepcion aparecen separados. 10 auditivo ocupatodo
el espacio, incluso més adladelasaa; lo visua estafrag-
mentado en tres pantallas separadas entre si; y o cinesté-
sico depende del lugar que adopte cada espectador en re-

lacién con estas.

En cuanto atu pregunta sobre servirse de la performance
en tiempos de criss, tan solo podria decirte que no creo
gue la performance libere a arte de sus mecanismos ha-
bituales, pero si hace posibles otras formas de hacer que
requieren revisar, actuaizar o ampliar las estructuras de
produccién més convencionaes. El Unico problema es

gue la performance se convierta en un modismo.

Generalmente, en las piezas videogr éficas que regis-
tran tus performances —las cuales entiendes como
obrasderivadasdelasmismas-nossumergesen laac-
cién mediante e papel determinante que das a la ca-
mara, a la cual se podria decir que le confieres una
corporeidad propia. Este hecho se hace evidente en
CUERPO SOCIAL [Leccion de anatomia] (2017), uno



de tus proyectos més recientes. ¢Qué psicologia otor -
gas al juego de la cAmara que orienta o desorienta al

0j0?

CUERPO SOCIAL [Leccién de anatomia] es una perfor-
mance para la pantalla, es decir, que su registro tecnol6-
gico esta concebido originariamente como sustituto del
espectador en @ directo de la performance. Parallegar a
este punto fue imprescindible entender cud fue d lugar y
lafuncion de la cdmara en proyectos anteriores, y enton-
ces la resituaba aqui de forma diferente. La cdmara en
CUERPO SOCIAL ocupa €l espacio de un personaje plu-
ral através del manejo de dos tipos de grabacion de ima-
gen: unacamara «en mano» subjetiva, temblorosae ines-
table, y una cAmara mecanizada que esta sujeta a larepe-
ticion de patrones de movimiento. Ambas ofrecen dos
puntos de vista de una misma accién de formatotamente
diferentey que, combinados en € montaje, estructuran la

emision en diferido de la performance.

Para la concepcion de la cdmara en este proyecto recurri
a diversos conceptos tratados en la teoria del cine-ojo
(1920) del documentalista soviético y director de cine de
vanguardia Dziga Vértov, que postulé por un cine capaz

de explicar e mundo através de la captacion exhaustiva



de imé&genes y su combinacion a través del montgje. El
procedimiento de captacion de imagen y sonido utilizado
en CUERPO SOCIAL responde a una extension mejorada
del método de trabajo empleado en Il Linguaggio del
Corpo, que ya exploraba la camara-0jo, laimagen tactil
0 € paisgje visua y sonoro entre los engrangjes de pro-

duccion de la performance.

Siguiendo con CUERPO SOCIAL —€ cual fue merece-
dor del Premio de Videocreacion dela Xarxa de Cen-
tres d'Arts Visuals de Catalunya, I’Arts Santa
Monica, € Departament de Cultura de la Generalitat
de Catalunya y LOOP Barcelona en su tercera edi-
cidén—, en este proyecto examinas la construccion so-
cial del cuerpo revisitando la célebre pintura Leccion
de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt
(1632), escogiendo al performer Arthur Gillet como
cadaver que yace en la pila de marmol del anfiteatro
del Colegio de Cirugia, sede de la Relal Academia de
Medicina de Catalunya. ¢Consideras que los disposi-
tivos de autorepresentacion que los medios digitales
permiten propagar son las nuevas lecciones de anato-
mia? ¢En qué medida crees que estas representacio-

nes dan cuenta de una anatomia social ?



Este proyecto toma como referencianumerosas | ecciones
de anatomia presentes en la pintura del Renacimiento y
el barroco. A pesar de que la obra de Rembrandt sea la
mas popular, tomé como principa referencia una obra
posterior, La leccion de anatomia del doctor Velpeau
(1864) de Augustin Feyen-Perrin, que fue fundamental
paraescoger al personaje central delaobra El artista, ac-
tor y modelo francés Arthur Gillet tiene un parecido con-

siderable con e cadaver que aparece en la pintura.

En CUERPO SOCIAL fue también primordial romper
con lafrontalidad de lapinturay convertir laperformance
en un dispositivo tridimensiona de representacion y au-
torepresentacion, otredad y poder. Las caracteristicas ar-
quitectonicas del anfiteatro anatdmico de la Real Acade-
mia de Medicina de Cataluiia permiten claramente esta
rupturay, a su vez, asocian automaticamente la perfor-
mance a los mecanismos de vigilancia que la sociedad
moderna g ercité como sistemas de control de poder y co-
nocimiento. La arquitectura disefiada parala observacion
y los sistemas pandpticos han adoptado nuevas formas
contemporaneas que van desde e control absoluto del
cuerpo através de las nuevas tecnologias, o las politicas

de control socia vinculadas a la seguridad, o las redes



sociaes, hasta el poder sobre €l cuerpo através de lame-
dicina; todos €llos, aspectos intrinsecos de la postura cri-

tica que adopta e proyecto.

Por su naturaleza, CUERPO SOCIAL reivindica lo cor-
poéreo y lamateriaidad del cuerpo, tomando consciencia
de sus formasy preguntédndose por su lugar en e mundo.
Pero también cuestiona de qué formay hasta qué punto
el marco histérico en € que aparece un cuerpo modela a
este y lo dota de significacion. Lo mismo sucede con los
medios digitales de captacion de imagen y sonido que
desbordan la obray que adoptan una presencia corpérea.
En consecuencia, podriamos lanzar aqui una de las pre-
guntas gque se hace Judith Butler en su ensayo Cuerpos
que importan: «¢Deberiamos despojar e cuerpo de su
significado socia para llegar a su materialidad pura, o
ambos aspectos estén tan interrel acionados que la pérdida
de ladimension socia también comportalapérdida de la
dimension materiad ?». A esta pregunta reaccionan tanto
CUERPO SOCIAL como Il Linguaggio del Corpo, S-
tuando & cuerpo en primer plano en un gercicio de va
ciado de contenidos, despolitizacion y reinsercién de

nuevos significados.



Tus performances estan regidas por unos protocol os
guedeben seguir losasistentes, los cuales, convertidos
en «actores», respetan codigosdetodo tipo quevarian
en funcion de las ideas que se trabajan en cada pro-
puesta. Tiendes a remarcar que, mas que explorar
mecanismosde control, tu obra expone e poder como
objeto de interrogacion. ¢Como tratas esta cuestion
en TOUR DE FORCE (2017), performance que
aborda la historia del sida/VIH y su relacion con la
ciudad de Barcelona, organizada en € contexto dela
exposicion 1.000 m? de deseo. Arquitectura y sexuali-
dad en el CCCB?

Es habitua que los proyectos que desarrollo pongan en
tela de juicio los mecanismos de control y poder sobre el
individuo, asi como los efectos en su construccion social.
Si tomamos € VIH/sida como paradigma, este aparataje
trasciende & plano corporal de sometimiento y control
del cuerpo alos espacios, lugares o personas para |legar
a extremo de hacer del cuerpo su propia cércel. La per-
formance TOUR DE FORCE se comporta de mismo
modo que los proyectos CUERPO SOCIAL [Leccion de
anatomia] eIl Linguaggio del Corpo, puesto que los tres

trabaj os examinan multiples aspectos rel acionados con €



cuerpo y la carne o con la camara y la méaquina'y que
permiten hacer visibles |os mecanismos de control y po-

der sobre e cuerpo y sus técticas de intervencion.

TOUR DE FORCE se desarroll6 en un prologo (en € Es-
pa Mirador y e Pati de les Dones del CCCB) y cinco
actos (através de cinco recorridos por la ciudad de Bar-
celona en vehiculos a modo de escenarios moviles) y
realzalaideade unasociedad vigilantey de lavigilancia,
un tiempo de control socia delos cuerpos sobre e cuerpo
e incluso un lugar en e que la inocuidad de un cuerpo
farmacol 6gico descubre una peligrosa utopia contempo-
raneaen laindetectabilidad del VIH. Es posible englobar
estos aspectos en unaobra, pero solo si setoman decisio-
nes concretas en torno a rol del publico en relacion con
esta, puesto que consdero decisivo € hecho de trasla-
darle una parte de responsabilidad como tutor delegado y
mediador del discurso.

Segun afirmas, con POSTMORTEM (Projet en Sept
Tableaux) (CASM, 2006/2007) querias hacer una au-
topsia dela obra que hasrealizado entre 1997 y hoy,
y con ello hacer balance detu trayectoria. ¢Se podria

decir que tu obra hasta 1997 estuvo mas centrada en



un comentario autor eferencial acerca delos mecanis-
mos de produccion y recepcion del arte contempora-
neo de los cuales todos somos complices? ¢En qué s
distingue detu obra posterior hasta Il Linguaggio del
Corpo (2015)?

Por supuesto, mi obra se preocupa de |os mecanismos de
produccién y recepcion del arte, pero prestando especia

atencion alosinterlocutores posiblesy a modo en que se
intercalalaobraen un contexto cultural mayor. Peroigual

de importantes son los temas imbricados de los que se
ocupa, asi como los procedimientos de trabgjo, de entre
los que me srvo, de forma indiscriminada, de laapropia-

cién, el agenciamiento o laarqueol ogia para enhebrar una
précticamilitante desde € arte, que entre sus procesosin-
cluye ademas la exploracion del lengugje. Por gjemplo,
POSTMORTEM puso & limite la performance como ca

na para organizar tanto los procesos como |os argumen-
tos que fueron utilizados durante un plazo de produccion
de diez afios. Mirar hacia atréas fue imprescindible para
comprender qué funcionaba y qué no en las obras ante-
riores, identificar cuales eran |os e ementos que se repe-

tian y cudes descartaba, ordenar los temas y fuentes de



investigacion y detectar los métodos de conceptuaiza-
ciony formalizacion de las obras. Asimismo, el proyecto
sentabalas bases de unaformade hacer y creabaunagran
caja de resonancia con formade atalid en laque se volca
ban anérquicamente todos esos aspectos durante siete pa-
neles de performance, buscando nuevos mecanismos de

mediacion y fijacion delaobraatravés de laexperiencia

De los siete paneles que formaron POSTMORTEM alos
tresactosdell Linguaggio del Corpo serepiten argumen-
tos, estrategias y obsesiones que, aun depurandose o ha
ciéndose mas complgas, han encauzado mi relacion con
el medio y la codificacion de las obras, |0 que ha provo-
cado situaciones muy diversas. Pero si de algo estoy se-
guro es de que mi trabgo se aferra firmemente ala per-
formance como maquina de trabgjo, ya que me permite
ampliar € radio de accion especifico del arte a un campo

expandido de lo social.

En varias ocasiones has comentado la dificil situacién
en la que te has encontrado como artista, lo que te
Ilegd a hacer pensar en abandonar tu carrera. Hay un
problema de base cuando nuestra sociedad no consi-

deraaun artistacomo un profesional, pero en cambio



los gobiernosinstrumentalizan € arte para finespoli-
ticos. ¢Quétipodeaccionescreesquepodrian estar en

nuestrasmanos como artistas para cambiar lascosas?

Lasituacion del artey de lacultura en nuestro pais no ha
pasado por su mejor momento en los Ultimos afios, y, por
extension, lafigura del artistay la de otros profesionales
del sector se han visto gravemente afectadas. Personal-
mente he tenido momentos complicados que me han lle-
vado apensar no en abandonar € arte, sino apreguntarme
desesperadamente qué sentido tiene seguir produciendo
obras o proyectos artisticos en condiciones inadecuadas.
Pero me niego rotundamente a asumir que la precariedad
es ya una condicion impuesta, y siempre me ha vencido
el sentimiento de luchafrente al de derrota. Esto implica
que todavia hoy siga aqui, luchando por dotar a la pro-
duccion artistica de laimportancia que se merece, reivin-
dicando € estatus del artistay € de cuaquier otro profe-
sional de la cultura, exigiendo & cumplimiento de las
buenas précticas profesionales en e contexto del artey
un largo etcétera que me mantienen activo y agotado ala
vez. Lo que mas me entristece es que es inviable la nor-
malizacién de una situacion profesiona paralos artistas

sin una cohesi 6n absol uta de todos | os agentes del sector,



entre |os que se encuentran |0s propios artistas como méa
Ximos responsables, y eso no sucede. Ante una situacion
preocupante y atamente insostenible sigo defendiendo e
arte como una importante herramienta de conocimiento,
y no solo através delas obrasy sus contenidos, sino tam-
bién en  modo en que € artista desempefia su tarea y
acarrea unaimportante funcion socia, mal queles pesea

muchos.

Por ultimo, ¢qué sentido crees quetiene hacer una ex-
posicion como «foto fija» de los artistas Ilamados «de
media carrera» en € contexto de Barcelona, como

plantea Materia Prima?

Personamente no considero que la exposicién Materia
Prima sea una «foto fija», sino mas bien creo que corres-
ponde a una «imagen en movimiento», una panoramica
gue, al recorrerla, nos lleva dentro y fuera de la exposi-
cién, y que posibilita aproximarnos a la situacién actua
del arte en un contexto determinado y en un momento es-
pecifico de latrayectoria de a gunos creadores. Debido a
sistemapor e que ha optado la organizacion de la mues-

tra para configurar este mapeado, se generd unalista de



treinta artistas a través de un comité curatorial, pero per-
fectamente podrian ser otros treinta, o cincuenta o cien.
La delimitacion a un nimero y unos nombres concretos
diria que tiene mas que ver con una acotacion préctica
vinculada alosintereses particulares de los comisarios, o
acomo leyeron €l encargo, y a presupuesto. Siempre he
sido critico y exigente con las politicas culturales que se
aplican en estetipo de exposicionesy delasque un artista
forma parte siempre, directa o indirectamente, por inclu-
sion o exclusion, pero € hecho de exponer la obra en un
marco como este daaconocer a publico de quéformaun
conjunto de artistas afrontan su produccion en/desde un
mismo territorio bajo situaciones smilares o equidistan-
tes, y dibuja un horizonte de diversidad muy necesario.
En mi caso, ademas, ha supuesto poder mostrar una obra
anterior por primera vez en Espafia y prolongar su fun-
cién con actividades relacionadas a su proceso de gesta-
cién, pero no menos importante ha sido poder hacer visi-
ble e marco que la hizo posible, |a beca para artistas e
investigadores MAEC-AECID de residencia en la Redl
Academia de Espafia en Roma, para que otros artistas e
investigadores se animen asolicitarlay continuar larevo-

|ucién desde dentro.



Entrevista a Joana Cera

Albert Salvador

La obra de Joana Cera (Barcelona, 1965) se resiste alas
imposiciones contemporaneas. Especidizada en escul-
tura, sus Ultimostrabgj os se han enfocado alainsta acion.
En su caso, € arte no es Unicamente un medio de expre-
sion, puede ser también un medio de canalizacion para
hacer emerger imagenes. Con un esfuerzo por llegar alo
intemporal, € suyo es un trabajo que contempla la rela-

cién entre lo terrenal y o espiritual.

Durante tu estancia en Pais Vasco, asististe a talleres
impartidos por Angel Bados, entre otros. ¢Te hain-
fluenciado de algin modo lo que se ha venido denomi-

nando la nueva escultura vasca?

Si Angel Bados me influencio6 fue porque nos transmitié
su entrega. Arteleku fue para mi @ refugio que aqui no
existiaa sdir delafacultad de Bellas Artes, paraaguien
gue queria ademés dedicarse a la escultura era un lugar

fértil. Los vascos me dieron cobertura en mis primeros



pasos, la primera beca meladio ladiputacion de Guipuz-
coa, es algo que agradeceré siempre. En ese contexto, la
escultura erala disciplina estrella con figuras como Chi-
Iliday Oteizay sus generaciones posteriores que estable-
cian didogos con ese legado, asi que debo mucho al Ar-
teleku que dirigia Santi Eraso. Tuve la suerte de pasar por
ali cuando era un lugar vivo y de referencia, donde po-
dias asigtir a conferencias y debates con pensadores y
creadores del momento, por lo que terminé viviendo ali

tres anos.

Algunosdetusprimerosexperimentostridimensiona-
les recuerdan al assemblage o un especie de collage
matérico. ¢En qué momento empezasteatrabajar con
recortes de imagenesy qué te llamaba la atencién de

estas?

Creo que de manera intensiva empecé cuando estuve en
Arteleku, recortaba todo tipo de revistas buscando ima-
genes sugerentes que luego plastificaba e introducia en
mis esculturas establ eciendo did ogos con ellas o tratando
laimagen como si fueratridimensional. También me gus-

taba recortar palabras y hacer poesias a base de collage.



Tu trabajo compilaun abanico demediosvarios. Qui-
zas de forma equivoca, podriamos situar tu obra en
un paradigma post-medium, entendiendo asi € medio
como mera respuesta en la basqueda de la formaliza-
cién deun concepto. Frentea estatesitura, parece que
tereafirmas en lo escultdrico, entendiéndolo como un
modo de ver, mas alla de su condicion de medio. ¢Po-
drias hablarnos de ese ojo escultérico, que al trascen-

der otros medios o lenguajes, sigue presente?

No sé s es una decision consciente 0 casi una genética
heredada, |a decisidn de ser escultoravino desde nifia, me
crié en una casa encima ddl taller de mi abuelo escultor,
con modelos que atravesaban mi casa para ir a bafio.
Considero que miro desde |0 escul térico porgque concreto
mis ideas escogiendo los medios, laforma, lamateria, su
posicion y relacion con e espacio, aunque hasta ahora,
nunca me ha interesado desarrollar ninguna maestria so-
bre ningiin material. Cuando lo necesito me encanta tra-
bajar con artesanos y técnicos, €llos son muchas veces
mis manosy me acompafian aplasmar aquellasideas para

las que no me basto yo sola, puede parecer un handicap



pero no disponer de herramientas me permite tenerlas to-
dasy me atrevo ajugar con cualquier medio, materia o

espacio que meinspire.

A veces reivindico disciplinas que estdn desapareciendo
en aras de un cierto tipo de progreso, quizas las echare-
mos en falta cuando ya no podamos disponer de ellas, me

parece comparable ala pérdida de un idioma.

Lavishbilidad esunanocién crucial paratrazar unre-
corrido por tu obra. En laexposicion A distancia (Sala
Montcada, 1999), expusisteun trabajo fotogréfico que
anunciabay explorabaun ambienteno per ceptivo por
lo visual. ¢Podrias hablarnos de tu interés por la os-

curidad, y como este se vincula con laintrospeccion?

Hallarse en la oscuridad obliga a la busqueda si uno
quiere salir de ellay toda busqueda no dejade ser un tra-
bao introspectivo. El temadelaluz y laoscuridad y su
sentido metafisico me persiguidé durante unos cuantos
afios. Empecé atrabgjar dentro de espacios sin luz cuando
me senti en la oscuridad, era un momento en € que la
busqueda del sentido de larealidad se encontraba, se po-
dria decir, en fase aguda. No he realizado muchas foto-

grafias pero hice tres series fotograficas que giran en



torno a tema de la oscuridad y lo que las define es €
cambio de mi actitud en relacion a ella; en laprimerame
relacioné desde e miedo, en la segunda la reconozco y
espero dentro de ella, en laterceraquise cerrar € temade
la oscuridad, mi actitud ya era de confianza, acciono luz,

una parte de esa serie habla de la salida de |a oscuridad.

Esinteresante conectar esa dimension dela oscuridad
con lossuefiosy la ceguera; como suefian las personas
ciegas y qué tipo de sensaciones no visuales experi-
mentan en lo onirico. Artistas como Sophie Calle, por
gemplo, han abordado la ausencia de visién en su
obra, quizas desde un enfoque mas directo al sujeto

quelidia con esta posicion.

En mi caso nunca me referi ala fata de una percepcion
sensible, ala ceguerafisica, sino a sentido profundo de
lapalabra, parti del miedo de no poder alcanzar jamésLa

vision, hablaba de la busqueda de lucidez.

En la serie fotogréfica Llucia (1995-1996), te sittas
como sujeto delasimagenes. Si no me equivoco, la se-
rie podria leerse a partir de una imagen central, un

primer estadio, en laqued sujeto pierdelavista, y las



imégenes de sombras que la acompafian suponen la
entrada en la oscuridad. ¢Eres protagonista de esas

imégenes 0 mas bien hablasdeotrosatravésdeti?

Lo describes bien, cuando hice esa serie yo era clara
mente el sujeto en primera persona del singular aunque
reflexionaba en abstracto y si, se puede decir que supuso
unaentrada en la oscuridad o més bien, un encuentro con
mi sombra. En agquel momento estaba sumida en un pe-
riodo de ataques de panico, visto desde ladistanciaes sor-
prendente que realizara sombras porgue fue un proceso
mas intuitivo o catartico aunque también era una bls-
queda intelectua y estética, quiero decir que no me puse
a hacer sombras consciente de que era un momento en
gue me enfrentaba a mi sombra, sino que curiosamente
hice sombras en un momento en @ que estaba enfermay
estaba buscando salida a mis trastornos. LlUcia aunque

ciega ofrece su mirada.

Podriamos decir entonces que entiendes € arte como

un proceso de sanacion.

No es silo eso pero para mi es evidente que € arte es
sanador. Si no hubiera tenido este recurso, no sé si hu-

biera atravesado cierta época de mi vidaa salvo. Es una



gran herramienta que hace de espgjo y responde pregun-
tas. Es capaz de camar también a un espectador, me pa-
rece una gran medicina, muchos creadores se hicieron ar-
tistas por ello y en su primera etapa creativalo que hacen

es, bésicamente, sanarse, limpiar su canal.

En Llumull (Museu de I’'Emporda, 2007), comentas
quete gustariaque e mismo titulo dela exposicion se
percibiera como una pieza mas. Una palabra que co-
necta pero asu vez tiene entidad propia. ¢Puedes pro-
fundizar sobretu interés por e lenguaje y como éste

seabordaen tu trabajo?

Si algo me conmueve eslapoesia, envidio ademas|aaus-
teridad de los medios de la escritura, algunos de mis tra-
baj os han tenido que ver con € intento de escribir: atra-
vés del collage, o por gemplo, en las fotografias de la
seriedelaluz en laoscuridad que expuse en laSalaMont-
cada (A distancia, 1999) en un inicio pensé que acabaria
escribiendo pero a fina me quedé con € trazo. También
me gustan los juegos de palabras para bilingles, y hedis-
frutado mucho a hacer dos libros de artista, dos poemas
escritos. Me seduce acabar escribiendo aunque decir eso,

son palabras mayores.



Por otro lado, me doy cuentade que Ultimamentemis pro-
puestas se han agarrado alas palabras, mistrabajos se es-
tan volviendo literales y eso me interesa, hacer trabgjos
gue sean poéticos precisamente por ser literales, que no
por dlo figurativos, como la pieza que acabo de mostrar
en laexposicion de Matéria Primera, Enfonsar els 20 dits
alaterra. Omplir, en € quelapiezaesd actoy € titulo
ladescripcion delo que se harealizado pero que también

puede tener su lectura poética.

El recorrido de esta exposicion se inicia con unas li-
bretas blancas con piedras piritas y espatos de Idan-
dia. Parece ser quetu interés por las piedrasy mine-
rales, va mas alla del uso de estos como materiales.
Por gemplo, en € video-registro de la instalacion
SENSE MESURA VARIABLE (Acto 22, Fundacio Su-
fiol, 2012), podemos observar tu relacion con estos
materiales. Parece que “algo” gestione la disposicion
gueestostendrén, como s estosteguiaran,y noal re-

Vés.



Cuando deposité |as piedras sobre |as libretas podriamos
decir que lo hice como s fueran palabras. Lo hice tam-
bién para mostrar como las piritas proyectan simultanea
mente por un lado una sombray por otro su reflegjo lumi-
noso que pensandolo bien es como € propio lenguage
cuando nos encontramos que a veces desde una misma
raiz etimoldgica se originan conceptos opuestos. En la
instal aci6n paralaFundacion Sufiol, las situé como dices,

de formaintuitiva, guiada desde € corazén.

Un proceso que podriamos equiparar alaideaderi-
tual.

Yo fui laprimera sorprendida cuando a concebir SENSE
MESURA VARIABLE me di cuenta que se estaba convir-
tiendo en un ritual, casi tuve que sobreponerme a esa
redlidad cuando el trabgjo empez6 a desplegarse en ese
sentido, obedeci, era coherente. Ademas, que € montge
pase a ser una parte crucial, es una propuesta que me in-
teresa, pone e foco no sélo en lo que hacemos sino en
cdémo o hacemos. El montgje dejade ser un mero transito
parapasar aser clave, d video resultante amplificalapro-
piaobraal dar nuevainformacion acercadelainstaacion

escultdrica, afiadiendo otracapaalo visto en directo. Ese



video esla pieza que queda después de lainstal acion efi-
mera porgue en este caso, se planted desde e principio,

no como documental, sino como pieza de videoarte.

En una instalacion de porcelana 'y papel (Espai Sant
Marc, 2015), las piezas de porcelana desprenden una
aparienciafragil quelasvinculay asemeaalasdepa-
pel. Me gustaria que me hablases sobre las aparien-
cias de los materiales. ¢COmo los materiales comple-

mentan y refuerzan e discurso de la propuesta?

Se ha dado que en mi trabajo aveces he pulido una piedra
Negro Bélgicadetal manera que parece pléstico paraque
se acercara a un cristal negro que tampoco parecia cristal

0 he utilizado una piedra de Sant Bartomeu que mucha
gente pensaba que era carton, ese tipo de confusiones me
atraen, poner a prueba € ojo para ver si capta o no las

sutilezas ddl material.

Es interesante ver de donde parten algunas de tus
obras. En € caso de la escultura Manos-Corona, ha-

blamosdeun origen fotogré&fico, en laque € sujeto en



sombras dela imagen, una vez mas parte deti. Tam-
bién hay un trabajo de dibujo con multiples variacio-

nes e inter pretaciones sobre esa imagen.

Lafotografia Manos-Corona fue unarevelacion para mi,
con ella no sdlo se cerrd la serie de las sombras, fue la
ultima sombra que hice y la Unica que hice fuera de su
contexto, pues ya estaba empezando atrabgar en laserie
que realicé dentro de espacios a oscuras. Esa imagen, la
Vi hacer como un sintoma de que parte de una etapa vital
desasosegante habia concluido. Hacerse una corona con
las manos fue unaimagen potente que vino ami paracon-
tarme que habia atravesado una parte de mi sombra, y
aungue todavia era una sombra habitada por |a oscuridad,
se autocoronaba. Luego més adelante esaimagen me sir-
viO para hacer una escultura de piedra y ain tiene otra
evolucion distinta en la estuve trabgjando pero que toda-

viano he podido concluir, que debe redlizarse en cristal.

En estaobraen particular, y en tu obra en general, se

percibeun interés por lasintesis.

Poesia es sintesis, precision que nos abre con su bisturi.
Me gustan aguellas imagenes que de un solo golpe nos

[levan aun largo recorrido.



Tengo entendido que hubo un momento en que deci-
diste retroceder al lenguaje convencional de la escul-
tura. ¢Podriashablarnos sobreslosmotivosquetelle-

varon a ese acercamiento?

Unavez mésfuelavidalaquemellevo atrabagjar con mi
padre, que es técnico en talla de piedra, sabia que a in-
tentar hacer escultura contemporéanea en piedra cuestio-
naba tables que yo siento que € arte contemporaneo, en
nuestro contexto, tiene con respecto a ciertos materiales
0 précticas, me parecio un reto. No podemos confundir
fondo con forma, trabajamos para que digan o mismo,
un medio nuevo es muy interesante pero no garantiza una
buena obra contemporénea, son los planteamientos los
gue deben ser innovadores. A veces me preocupaquedis-
cursos como los del arte que se proponen como anti-au-
toritarios caigan en tendencias que provoquen obligacio-

nes secretas y restricciones nuevas.

En estos gercicios con lapiedra, establecesrelaciones
entre materiales, una dialéctica de los opuestos o los
contrastes. Teresistes alosdiscursos en contra delos

vigjos materiales.



Mi trabajo estélleno de reflexiones en torno alos opues-
tos, el intento de juntar los extremos se repite de diferen-

tes maneras alo largo de mi trayectoria.

Queriendo introducir € uso de piedras no convencionales
en la historia de la escultura en piedra acabé trabajando
con cristales que obligan aparar de manipular puesesuna
piedra perfecta que se organiza geométricamente, orde-
nada incluso a nivel molecular, 1o importante pasa a ser
coémo la ubicas en € espacio. Creo que materiales ances-
trales todavia pueden cuestionarnos, sin contar que, ha-
blando de posicionamientos en e momento actua, suelen

ser més respetuosos con la natural eza.

¢Quépape juegalaintuicion y/o azar en este proceso

de combinacidn, de conver saciones entre materiales?

Estar atenta @ denominado azar es la clave para estable-
cer did ogosintuitivos con los que te rodea, parami juega
un papel fundamenta alahora de buscar y encontrar so-

luciones.

Lapso (Galeria Alegria, 2017) me lleva a pensar en €

tiempo como método dereflexion. Si bien esnecesario



la observacion y cierto grado deintimidad para acer-
carnos en tu obra, ¢coOmo te sitdas frente al tiempo
cronoldgico en un contexto en e que e ritmo pausado

olareflexién brilla por su ausencia?

Supongo que todos los artistas |o que intentamos es parar
al espectador, sacarlo de su ritmo. En mi caso creo que
trato de acercarlo ala contemplacidn o areflexiones que
piden un ritmo més lento aln cuando |o que presente sean

imagenes sintéticas.

cTeinteresalaideasilencio?

Si, mucho. Esté en relacion con laidea de parar & espec-
tador.

Esta necesidad de implicacién, es también un requi-
sito para acercarse a tu trabajo de videoinstalacion.
¢Cuéndo te acer caste a este formato y cdmo te sittias

en d?

Mi primer video First o realicé en Nueva Y ork en el afio
2000. Mi trabajo en video siempre estuvo asociado a una

instalacion, no es, digamosindependiente, a menosnolo



€s en unaprimerainstancia aunque busco que a posteriori

unavez finaizada esainsta acion se defienda por si solo.

Has trabajado con dibujos digitales a la vez que con
dibujos trazados directamente con la mano. ¢Como
de importante es para ti @ dibujo? ¢Haces distincio-

nesentre e uso digital o manual del medio?

Dibujo poquisimo paralo productivo que me resulta, en-
frentarse a una pagina en blanco es un reto que ami, me
produce cierto vértigo, quiza por €llo, practico poco. Las
ideas que me vienen claras las resuelvo con dibujos-es-
guema o por escrito, pero e dibujo, entendido como €l
disponerse atrabajar con un buen papel, siempreme plan-
teavencer unaresistencia, no soy unadibujantefigurativa
y cuando me dispongo a€ello es paraenfrentarme alo que
nace que desconozco de entrada. También es cierto quea
veces |0 he utilizado a posteriori para dar una vuelta mas
aunaidea que en un inicio me vino através de la escul-
tura o fotografia. La decisién entre digital o manual de-
pende de o que mas conviene ala propuesta, pero de en-

trada prefiero | as técnicas manuales.



Recientemente ha salido una noticia sobre la muerte
repentina de aproximadamente 72 millones de abg as
en Cordoba. La exposicion colectiva en la que recien-
temente has participado (Beehave, Fundacié Joan
Miro, 2018) precisamente sepregunta: “ ¢Dénde estan
lasabejas?’. ¢ Podriashablarnosdetu interéspor este
tema, y de tus propuestas de trabajo en e marco de

esta exposicion?

No me resultaba un tema g eno cuando me lo plantearon
porque mi familiahabiatenido colmenasy de adol escente
me habia fascinado su mundo. Tratar asuntos que afectan
alaecologiaen este momento se esta convirtiendo enim-
prescindible. Laexperiencia me ha servido para empezar
aconocer un material muy especial, lacera. Su uso artis-
tico nos acompariia a lo largo de la historia, posee un po-
tencia creativo propio, es reciclable, respetuosa con €
medio ambiente, terapéutica, una materia tan apreciada
gue en temas de iluminacion, antiguamente, su USO se re-
servaba a la liturgia, 1a luz del templo. Instalamos una
velalreloj de casi 4'50 m para que quemara sin pausa du-
rante los tres meses que dura la muestra, lleva clavadas
unas piezas metdlicas que cuando la llamallega a ellas

caen haciendo sonar € paso del tiempo. De nuevo hablo



de contar € paso de un tiempo que no deberiamos perder
porque ya es un tiempo de prérroga. Debemos cambiar
nuestra actitud y replantearnos seriamente nuestra rela-
ciéon conlaTierray susreinos. Grabamos el montaje por-
que forma parte de la pieza. Habla también de la accion
de velar laluz porque cada dia vamos a cuidar de ese ci-

rio, haciendo la antigua funcién del despabilador.

Lo que se expone en estos momentos en la Fundacion
Mird, no lo considero obraen si, se planted como una su-
gerenciade lainstalacion que ibamos arealizar en €l cen-
tro civico del convento de Sant Agusti y que ahora esta
en curso, eraunaformade abrir boca. En lasalade expo-
sicion, puse € materia que ibamos a emplear, un docu-
mental de los talleres que realizamos previamente sobre
lacerai las abgas con los alumnos en e colegio Vallde-
miade Mataré donde hicimos velas con ellosy les graba-
mos en accién de velar, un colegio que fue escogido por-
que celebra su fiesta el dia de la Candelaria. Més lafoto

de un pabilo, e almade unavelasin su cuerpo.

¢ENn qué proyectos estas trabajando en estos momen-

tos?



Suelo trabajar con varias propuestas alavez, en estos mo-
mentos quiero dibujar y seguir experimentando con cera.
También busco recursos para avanzar en un proyecto que
me persigue desde hace unos afios que se [lama El orden
correcto de los nimeros en € que trabgjo directamente
con nUmeros y su posicion en e espacio, es unainstala

cién que también precisa de un relato filmado.

Para cerrar laentrevista, teniendo en cuentad marco
en e que se encuentra, ¢qué sentido tiene elaborar
unacartografiadeartistasdemediacarreraen € con-

texto de Barcdlona?

En nuestro contexto de crisisy de escaso coleccionismo
me atreveriaa decir que, contrariamente alo que parece,
estamos muy desprotegidos porque se nos acabd €
tiempo para muchos concursos o ayudas, asi que en esta
travesia del desierto en € que la dureza se intensifica no
estdmal e planteamiento de fotografiar este mapa de ac-
tores creativos gque llegamos hasta esta fase para poder
reflexionar sobre 1o que hacemos pero deberia hacerse
también desde laimplicacion y el acompafiamiento y no
desde contahilizar propuestas que pueden quedar incone-

xas 0 desasi stidas sn esa complicidad.



Entrevista a Jordi Mitja

Manuela Docampo

El trabgjo de Jordi Mitja (Ll1add, 1970) haido evolucio-
nando, en los Ultimos diez afos, haciala escultura, o ma-
terial y e volumen. Su préactica se centraen lo procesual,
en laapropiacion y lacompilacion de objetosy experien-
cias de diferentes contextos para plantear probleméticas
de carécter socia y metaartistico. A su vez, hapublicado
un gran numero libros de artistay es editor de CRANI.
Ha realizado numerosas exposiciones individuales y co-
lectivas en diversas ingtituciones, como por gemplo la
Fundacion Sufiol (Barcelona), Espai 13-Fundacio Joan
Miré (Barcelona), Balit (Girona), MACBA (Barcelona)
o LaPanera(Lleida).

Tu practica artistica supone una descodificacion y
subversion delalégica consumista. Recuperas objetos
y materiales que han perdido su utilidad para explo-

rar sus posibilidadesy darles un nuevo sentido en €



ambito artistico. Este gesto derecuperacion y resigni-
ficacion denota unaresistencia ala dindamica de desa-
paricion instaurada en nuestra sociedad. ¢Crear es

resistir?

Mi préctica artistica tiene mucho que ver con esaideade
resistencia, pero también esta ligada a una nueva manera
de entender nuestro trabajo desde laprecariedad y de bus-
car formas que tengan esa doble funcién: desmontar e
relato capitalistay sobrevivir en ese mismo relato. No se
tratatanto de recuperar o reciclar materiales como de evi-
denciar que, en este periodo de precariedad que nos ha

tocado vivir, seguimos aportando una voz critica.

De los materiales, comprados 0 ho, me interesa cada vez
mas desmontar €l relato con € que fueron indexados. Me
gusta aplicar una dinamica «disléxica» sobre €ellos para

Ilegar a resultados que nadie ha pensado antes.

¢En qué consiste esta dinamica o «método disléxico»?

Cuando hablo de «<método disl éxico» |o hago para centrar
mi trabaj 0 en cuestiones como: ¢qué pasa cuando |os mé-
todos 0 procesos ya no son los que se espera? ¢Como

abordar hoy, conlaescultura, ideas como ladeinhabilitar



los materiales con los que trabajamos? Los artistas que
sufrimos didexia podemos superar los escollos del len-
guaje (ora, textual) con otros lenguajes (visua, obje-
tual...) y ver cdmo se afectan unos a otros. En todo caso,
mi trabajo no intenta responder a estas preguntas, intenta
generar un flujo de cuestiones nuevas, constantes, y eso
sereflggaen mi produccion. En definitiva, eso debe ser e

«método didléxico»: un méodo sin método.

En cierto sentido, esto serelaciona con tu interés por

permitir una dosisdeno control en € proceso...

Asi es, es una apuesta muy clara por la «dislexia» apli-
cada a proceso. Perder € control forma parte de una es-

trategia parallegar a agun nuevo lugar.

Trabajas con diferentes formatos como la escultura,
la fotografia, € dibujo o e video. No obstante, en los
tltimos afios ha predominado tu obra escultérica.

¢Quémotivé esa tendencia hacia la objetualidad?

Sin duda fue una evolucién natural, producida en parte
por la cercania a oficio de mi padre, que era herrero, y

un cierto cansancio por la proliferacion vinculada a



mundo de las imagenes digitaes. Creo que hoy en diaes
basico trabgjar con una cierta cama, y los tiempos que
utilizo parael dibujoy laescultura se adaptan alaperfec-
cién aesaidea de lentitud, que, inssto, cada vez es més

necesaria

Por estas razones, entiendo, hasido degjando de pro-
ducir piezas de video. También, has mencionado en
alguna ocasion que te resulta problematica la inser-
ciéon delo audiovisual en € espacio expositivo. ¢Crees
gue hay alguna forma de encajar mejor las piezas de

video en @ dmbito museistico?

Creo que es mejor hacer cine o usar la sala de cine. Su-
pongo que € publico, en general, no soporta los tiempos
y las condiciones para ver, en su totalidad, cuaquier tra-
bajo en video o en cine en un espacio que no se adaptay
no respeta la nocion de comodidad y de silencio necesa
rios. Es precisamente por esto por lo que me he desvin-
culado del video. Lagente no suele marcharse de unasala
como lo hace en € &mbito museistico, donde general-
mente se camina por entre las piezas, sean de video o no.

De todas formas, hay artistas que integran € video y sus



tiempos en e museo, pero yo reconozco esos trabajos

como instal aciones.

Lavinculacion detu produccién con € oficiodetu pa-
dre se pudo apreciar de manera mas explicita en La
escultura no es importante (Fundacion Sufiol, 2017).
¢Quésupuso parati —y paratu obra—partir deun &m-

bito tan personal?

En La escultura no es importante, € tema persona esta
muy presente y funciona casi como ese «marco-concep-
tual», pero lo abandono (muy a principio) justo después
de plantear esaidea de consanguinidad, para abrazar ala
escultura y alos materiales y sus posibilidades. Anali-
zando a pogteriori esa exposicion, me di cuenta de algu-
nas de las particularidades de mi trabagjo y empecé a ha-

blar deladislexiay de como esta afecta a mis trabgos.

Es frecuente encontrar en tu trabajo una dicotomia
entre preservacion y destruccién. Un g emplo muy
claro podria ser Concéntric. Poble petit, infant gegant
(2006), donderecuperastear chivosfilmicosfamiliares
gue, una vez finalizada la pieza, fueron destruidos.

¢Qué propicia este doble impulso?



Es cierto, en todo lo que hago siempre esta muy presente
esa dualidad de construccién/destruccion. Concrete-
mente, en este ensayo filmico estoy hablando de temas
gue, en cierta manera, son muy personaes, familiares...
En ese sentido, me parecié justo y ciertamente radical
destruir todo € materia que habia usado para componer
ese film. Es como un acto de propaganda. Actuar sobre
unos materiales que demasiadas veces acaban prostitui-

dos en mercados de segunda mano.

En relaciéon con esta dualidad, me viene ala mente €
trabajo de Josep Pujiula, € creador delas cabafasde
Arguelaguer, que te ha interesado enormemente.
¢Qué conexiones encuentras entre su proceso creativo

y € tuyo?

El caso de Josep es muy curioso; me acerqué aé por un
tema de fascinacion y proximidad. Lo hice en un mo-
mento idoneo, cuando no eratan popular, y mefascind su
generosidad. Construy6 y destruyd sus creaciones du-
rante toda su vida, pero |o que més me engancho de é fue
su manerade adaptarse y de trabgar con el entornoy los
elementos que teniaasu arededor. Eso si que calé en mi

manera de hacer. La exposicion Monumento. Ladrones



de alambre (Espai 13, 2012) se convirtié en todo un ho-
mengje a su humilde y generosa formade trabgjar. El ar-

tista outsider aeccionando a un artista con estudios.

David Armengol, al referirse a tu relacion con € en-
torno sobre e que trabajas, ha utilizado € término
vampirizacion. Esta formadetrabajar, ¢tiene que ver
con € aprendizaje de Pujiula? ¢COomo surgen y se
desarrollan tus procesos de investigacion en los dife-

rentes contextos?

Si, David Armengol se refiere a unos trabgjos y a una
época donde e proceso estaba muy vinculado a con-
texto. De hecho, € gemplo més evidente o podemos en-
contrar en los trabajos que surgen en e «bosque» de Jo-
sep Pujiula. No obstante, en la actualidad, sn descartar
esta opcion, estoy menos centrado en encontrar detonan-
tes en mi contexto habitua. El hecho de trabgjar diaria-
mente en d taller ha variado sustancialmente esos hébi-
tos. Los procesos se desarrollan sin tener esa muleta de

un «marco-conceptual » muy acentuado.



Podria decirse que tu obra escultérica seinsertaen la
genealogia del ready-madey la estética del arte povera.
¢Qué piensas al respecto? ¢Cuales han sido tus refe-

rentes artisticos masimportantes?

Del ready-made que yo practico cada vez queda menos
del germen del ready-made original. En cierta forma se
ha olvidado o superado a Duchamp, o no es relevante
para € trabgjo; existe y ya esta. En cambio, € povera
ahoraes més pertinente que en la eclosion del mismo, por
la situacion que vivimos en este pais. somos artistas en
una especie de postprecariedad permanente. Citaré agu-
nos nombres como referentes, solo los contemporaneos:
Philippe Van Snick, Fina Miralles, Ulises Carrion, June
Crespo... Por cierto, me gustan més las mujeres esculto-

ras gue los hombres escultores de la actualidad.

El suelo desempeiia un papd muy importante en tus
Gltimas exposiciones. Por g emplo, en Magma (2016),
la instalacién presentada en Materia, la escultura se
vuelve horizontal, por lo que la légica del espacio se
pervierte. De este modo, se aflade un elemento de per -
formatividad, ya que el espectador tiene querecorrer

la exposicion tomando decisiones. Esta disposicion de



las piezas como trabas, ¢pretende anular la concep-
cién utilitarista del tiempo a la que estamos acostum-

brados?

Es verdad que en mis Ultimas exposiciones todo esta por
el suelo, y todo parece producto de un paisaje devastado,
un poco como € estado actual de la cultura. Meinteresa
mucho que e publico tome decisiones, tenga dudas, se
pierda... Es muy importante esa convencion casi teatral,
me gusta pervertir d méximo las opciones del espacio
(una vez més, una leccién de Pujiula). En todo lo que
hago, me aparto 0 pongo en cuestion esas dinamicas uti-
litarias que estan tan delimitadas, con un discurso mar-
cadoy dirigido. Como artistaquiero estar perdido durante
una parte del proceso, quiero obsesionarme y encontrar

nuevas formas. La derivaes mi forma natural de trabajo.

Tus exposiciones tienen sempre un caracter muy es-
cenogr éfico. De hecho, estudiaste escenografiay, ave-
ces, g erces como comisario. ¢Cémo das forma a tus

discur sos expositivos?



L os discursos nacen siempre como notas o fragmentossin
pretension de ser nada. Algunas veces me atrevo a traba-
jar como un comisario y me acerco a otros artistas para
dar otro sentido a los conjuntos de obras, textos, accio-
nes... Lo hago siempre desde la Optica y la consciencia
de un artista que no quiere sentar cétedra. Soy altamente
intuitivo, creo que esa es una distincién muy caracteris-
ticaa abordar esos trabagjos. En cuanto a mis exposicio-
nes, las realizo con ese método sin método, con todo €
peso que supone ese caracter escenogréfico y esa mania

de pensar en e publico.

Has impartido numerosos talleres y has comisariado
Picar la porta, entrar, sortir (Bolit Mentor, 2015-2016),
un proyecto que buscaba justamente luchar contra el
aburrimiento en lasclasesy abrir lasposhbilidades de
la docencia a través del arte. Escribias al respecto:
«Laescuelaesd Unico lugar donde se puede producir
una cierta democratizacion del arte. jAproveché
moslal». ¢De quémanera creesqued arte puedeinci-

dir deformamaés eficaz en la educacién?

Desde mi forma de ver, cuando artistas en activo no vin-

culados a la docencia entran a elaborar un proyecto con



un grupo de estudiantes, se produce una especie de cho-
que en € sentido positivo del término. Quiero decir, que
impactan dos realidades, y en ese sentido €l arte contem-
poréneo puede incidir, y mucho, en la preparacién —no
solo académica— de esos estudiantes. Después de mis ex-
periencias en institutos he e aborado esaidea dela demo-
cratizacion del artey lamantengo. Tenemos que pasar de
la anécdota de esas experiencias a una mayor implanta-
cién. Me temo que tardaremos afios en poder demostrar

gue estoy en lo cierto.

Los libros de artista son una parte imprescindible de
tu produccion. En una mesa redonda que se celebro
recientementeen lvorypress, HansUIlrich Obrist dijo:
«Artist’s books are as important as exhibitions».

¢Qué piensas al respecto?

Estoy seguro de esa afirmacion y la puedo constatar. En
mi caso es particularmente cierto: los libros se han con-
vertido en una parte crucia que sobrevive a la conven-
cion teatral de las exposiciones y pervive mucho mejor

que estas.



Como editor en CRANI, ¢hay algun libro que no ha-
yas podido realizar o que sabes que quieres realizar

en € futuro?

Con CRANI siempre nos quedaremos a medias por pre-
supuesto y por las l6gicas dificultades de viabilidad co-
mercia de nuestros contenidos. Me hubiera gustado pu-
blicar algunos libros mas a artistas que yatienen un libro
en CRANI, como Pere Noguera, Isabel Banal o Adria
Ciurana.

L amentablemente, a finales de 2017 Mltiplos, libre-
ria clave para la difusién y distribucién de libros de
artista en € ambito de Barcelona, ha cesado su activi-
dad. Tus proyectos editoriales han estado muy vincu-

lados a esta libreria. ¢Como has afrontado su cierre?

Es muy triste que un proyecto como Multiplos desapa-
rezca, pero en cierta forma es un sintoma de cdmo estan
las cosas; en particular en Barcelonay en genera en Ca-
talufia. Siguiendo lalégicaque planteo sobrelaviabilidad
de mi editorial, una libreria que distribuye contenidos
como estostendriaque estar un poco més respal dada (que

no subvencionada). Quiero decir, que las instituciones



quizas han comprado pocos librosy que los artistas solo

podemos lamentarnos de una perdida anunciada

En relacion con € gercicio realizado en Materia
Prima, ¢qué sentido crees que tiene realizar una car-
tografia de artistas de media carrera en e ambito de

Barcelona?

Lo de «media carrera» suena abroma. Es una exposicion
gue genera un listado. Es un intento fallido de explicar el
estado de las cosas en Catalufia (para eso tendrian que
hacer un ciclo detres o cinco exposiciones con diferentes
comisarios de generaciones varias y con cientos de artis-
tas). Nos guste 0 no, es la exposicién que podemos ofre-
cer ahora en Barcelona sobre nosotros, con € respaldo y
los presupuestos en los que nos movemos, no podemos

aspirar amas.



Entrevista a Luis Bisbe
Gabiriel Llinas

Luis Bisbe (Maaga, 1965) ha desenvolupat una praxis
centrada en e quiestionament de les |0giques a partir de
les quals percebem i interpretem laredlitat. Les relacions
entre espal i temps han estat sempre les coordenades a
partir de les quals I' artista ha formaitzat cada proposta.
Utilitza objectes quotidiansi aposta sempre per propostes
directes i d'interpretaci6 oberta, desconfiant del Ilengua
tge literari com adispositiu per explicar-les. A escalana
ciona ha exposat, entre atres llocs, a la Fundacié Mir6d
de Barcelona, a LaCasa Encendidade Madrid i aMuseo
Patio Herreriano de Valladolid, mentre queinternacional -
ment la seva obra s ha pogut veure a ARCO-Feria Inter-
nacional de Arte Contemporéneo i afestivalsi galeriesde
Berlin, Guatemala, Rio de Janeiro o Toquio. Actual ment
imparteix docenciaalaFacultat de Belles Arts delaUni-

versitat de Barcelona

Quin sentit té elaborar una cartografia d’artistes de

mitjana carreraen e context de Barcelona?



Doncs aix0 s€'ls ha de demanar as que ho organitzen; a
mi simplement em crideni jo hi vaig. A mi m’ agrada es-
tar agui, tot i que no sé que val dir exactament «mitjana
carrera», perque tinc 52 anys; no sé s he d’ estar content
0 preocupar-me d’ entrar dins aguesta consideracio. Per a
mi sempre és excitant treballar amb una proposta nova.
Jaquejo notinc estudi, no produeixo treballs sense obje-
ctius, sense unafita, llavors aprofito cada oportunitat per

fer una cosa nova.

Actualment, e format projecte és segurament € pa-
radigma a partir del qual un artista aconsegueix no-
torietat en € sector. El circuit de convocatories de
creacio, plenament implementat a Barcelona, es re-
geix per aquest principi. Que pensa d’aquest sistema
un artista com tu, acostumat a metodologiesdetreball

ben diferents?

Penso que és un drama. Egtic fent classe a Belles Arts i
alatota I’ educacio s ha adaptat al format projecte. Es a
dir, que es pensen les propostes abans de fer-les i aixo
exclou unaformadetreballar més dinamicaon lapractica
i lareflexio es confonen i es barregen. La supremaciadel

projecte sobre altres tipus d'investigacio més lliures esta



relacionada amb la dependéncia dels artistes de les sub-
vencions i amb |’ acceptacio generd dels treballs que no
tenen necessariament una sortida comercia. L’Unica
formade trobar els mitjans per ala producci6 és conven-
cer els administradors d aguests diners que les ingtitu-
cionsculturalsdediquen al’ art. El perfil d’ aqueststéecnics
sovint estarelacionat més amb lamediacio, I’ administra-
cid i lateoria que amb la practica de I’art. Son gent que
necessita un document que els permeti confiar en dlo en
qué invertiran. Aquesta formade procedir hadissenyat la
mateixa manera de treballar dels artistes, que deixen de
banda I’ especulacid i I’ espontaneitat, factors que han es-
tat molt lligats al’evoluci6 de I’art tal com e coneixem
avui. D’ algunamanera, €l s artistes estem obligats aende-
vinar com pensen el's agents culturals dels quals depenen
les nostres possibilitats de realitzar una proposta artistica.
Diguem que aquest factor ambiental acaba per influen-
ciar, dissenyar i promocionar un tipus d art orientat a un
resultat previsible, i aixo és dramatic. En aquest sentit, el
famds doctor Fleming deia que la ciéncia havia de jugar
més, que haviade ser més especul ativai més boja, de ma-
nera que cadascu es deixés portar per les seves propies
intuicions. Si la ciencia ja demanava més llibertat fa un

segle, Iart també té dret a fer-ho. En aguest sentit, jo he



assistit com a jurat de beques on es criticava la feblesa
dels projectes dels pintors. A mi, que també havia estat
pintor, em semblava que un pintor mai té projecte, que el
que hadefer és pintar més. Si tu confies en e seu treball
anterior, confiatambéen el seu treball futur. Predissenyar
els resultats no em semblaprou artistic. Es com si € pro-

cés artistic s hagués invertit.

En la teva obra sovint es manifesten inquietuds que
fan referencia als codis o gramatiques des dels quals
operal’espai public, a través de formes diver ses, com
per exemple la instituciéo museistica o I'arquitectura

civil. D’on sorgeix, aquest interes?

Penso que € context, arquitectonic o no, és adir, |’ espai
que envolta la proposta artistica, és la pell del mon, ala
on comenca laresta... L’espai, sigui € que sigui, ésala
vegadalafrontera que uneix i separalaproposta artistica
de la resta dd mén. El mateix significat d’ aquest espai
acaba per determinar i donar un sentit o un atreatot alo

gue trobem adintre.



Obres com Ding Dong, la intervencio que vares fer a
Museo Patio Herreriano, presenten situacionsdisrup-
tives, trencant leslogiquesdel’ espai. Aquestamanera
site-specific detreballar, estretament vinculadaal’ es-
pai expositiu, ha resultat gaire problematica en con-

textosinstitucionals?

Gairebé sempre. Suposo que, aaquestes alcades, ésel que
estic cercant indirectament. No oblidem que ingtitucio,
etimol 0gicament, ve de «a dintre d' alo establert», i |’ art
sovint lluitaen contra. El fet que laingtitucié es malfii no
ésun mal signe, vol dir que estas tocant coses que susten-
ten I’ estructura, I’ estabilitat, i per ami I’ art t” hade deses-
tabilitzar. En aquest sentit, és legitim intentar anar més
lluny d’ allaon normalment s arriba. Es saludablei neces-
sari anar contra alo establert i crec que com a artistano
he d’evitar-ho. La funci6 de lainstitucio és resistir-se a
canvi, llavors també és normal que quan demanes una
cosa que no és € que es fa sempre, et diguin sovint que
no. Aqui és quan comenca aguest joc que, depenent de
quina sigui la ingtitucié amb qué tractis, arriba més o

menys lluny.



Has desenvolupat obres sota un ampli ventall de for-
mats i d'indrets. Des d’espais expositius para-
digmatics com la Fundacié Mir6 de Barcelona (Pin-
pan-pum, 2003) o L a Casa Encendida de Madrid (In-
teriorismoyexteriorismo, 2008) fins a |’espai urba ma-
teix (Blindate, 2005). Quines singularitats destacaries

de cada un d’'aquests espais?

Del’espai urbael que més m’interessa és que desapareix
laprotecci6 del museu. EI museu filtralagent, esta pensat
de manera que tothom qui hi va sap que hi trobara. Crec
que aixo pot arribar a facilitar massa lafeinai crear un
excés de complicitat. L’espai public és molt salvatge, no
hi hatantsfiltres, ni tanta protecci6, tothom que hi passa
pot opinar sobre si alo és art o no. Hi hameés lloc per a
I’accident i aguesta ambigiitat pot esdevenir interessant.
Perd si fas unaintervencié afora dels espais predestinats
amostrar art, les mateixes lleis municipals i la seguretat
del que ofereixes i de la gent acaben sent també agents
constructius, que dissenyen també la proposta, de manera
que, segons com, hi ha més llibertat a dintre del museu
que afora. A dintre tens més marge, és mésfacil portar a

terme agunes propostes que no podries fer mai d carrer.



Concretament, alo que vaig fer a Centre d’ Art Contem-
porani de Barcelona - Fabra i Coats Centre d’Art Con-
temporani de Barcelona crec que ha aprofitat un buit le-
gd, jaquesi hi haguéssim aplicat les normes minimes de
qualsevol tipusderisc de seguretat, aix0 no hauriaarribat
a bon port. Quan anomenem una proposta «escultura» o
«instal-lacio», queden suspeses dtres lles, i aixo és un
fet remarcablei molt interessant. Sovint el's museus o es-
paisprivats, i especialment |es salesindependents, et per-
meten fer algunes actuacions que no suportarien unains-
peccio de seguretat detreball. A poc a poc ha augmentat
lanormativitat querestreny lespossibilitats del que es pot
arribar a fer. Coses molt simples estan prohibides. Per
exemple, no pots posar un cable a terra, com si féssim
incapagos de passar per sobre; arabé, s forméspart d una
escultura que es posa a terra, aeshores I’ has d’ enrevol -
tar, normalment no passes per sobre d’'una escultura—a
no ser que siguis un Carl André. En aguest sentit, tota
aquesta normativa de seguretat ens esta escanyant. Hi ha

propostes, ja classiques, que no es podrien tornar fer.



Moltes delesteves obres semblen proposar situacions
on s estableix un dialeg entre espaisatravés de duali-
tats com interior/exterior, buit/ple, estatic/dinamic,

espai/temps.

Luis Gordillo diu que li agrada quan la pintura és picant,
i jol'entenc i hi estic d’ acord. Quan veig que hi ha una
tensig, un didleg, que hi ha energies contraintuitives que
son presents, m'adono que alo que he fet és viu. La
presencia simultania i extraordinaria d aguestes forces
que contradiuen e sentit comu és més propiadel’art que
del llenguatge. Aquestesforces creen fissures que esquer-
den e sentit comu i I’ obliguen aresetejar-se. El fet que
les coses es puguin mirar des d’un punt de vistai des del
contrari simultaniament enriqueix la mirada. També, és
una posicio ideoldgica contra la coherencia monolitica,
contra €l pensament Unic. Dubtar de mi mateix i de les
meves propies afirmacions és quel com necessari; no vull
fer un art impositiu, no m’interessa en absolut. Quan una
cosa és ta com és, sense fissures, ens complau, és rela
xant, i crec que, contrariament, I’art m’ha d’incomodar,

treure m de la meva area de confort.

Has utilitzat titols de tipus ben variat. Des de titols

onomatopeics (Pin-pan-pum, 2003) fins a titols més



conceptuals i sintétics (Revolution, 2014) i purament
descriptiusi literals(Lampincar, 2006). Quin paper te-
nen elstitols en la teva obra i quin sentit té, aquesta

diversitat?

Al principi buscavatitols onomatopeics per deixar quela
pecaquedés sola, aillada, sense practicament cap gjut. Bé,
d' agunamaneradefenso I’ obligaci 6 de la proposta de te-
nir una capacitat explicativa, que per s mateixa funcioni,
gue no necessiti un text o quelcom que gudi a entendre-
la, perqué, s no, no hi ha diferéncia entre un titol que
t'guda a llegir-la o un llibre. Per aix0 penso que molts
cops, quan el svisitants observen unapega, desprésllegei-
xen e full de sadai no hi veuen cap coincidéncia, es po-
den sentir desautoritzats. Penso que ax0 és culpa
d aguest excés d’acompanyament del text, de I’ explica
ci6, com un apéendix sense € qual I’ obra per si mateixa
no pot exigtir, que no funciona bé. En aquest sentit, he
optat perqué elstitolsfossin descriptius, ésadir, ésel que
és, 0 bé onomatopeics, per no referir-me ni tan solsa que
és sind per parlar d'una atra dimensio oral o fonética.
Ultimament m’ estic centrant més a fer jocs de paraules,
una mica més poetics, sobretot perqué em diverteix, i de

vegades per remarcar algun dels aspectes més evidents,



que potser no calia remarcar, perd com que parlem de
I’ evident, d’ aguna manera és tornar a ser descriptiu. Co-
rresponen a époques diferents i ara tenen un caracter

potser més conceptual.

Encara que, com dius, desconfiesdel llenguatgei dela
imatge, a través d’obres com Despectaculo (2011) o
Desconcentrator (2012) proposes un espai de contem-
placié al visitant.

Lacontemplaci6é ésel primer pas per acostar-se aunapro-
posta. El fet que no hi hagi un dispositiu especia ment
concebut per incitar ala contemplacié no vol dir que no
I"haguem d’ exercir, sind que ja s entén, es dona per fet.
En aguests dos casos la contemplacid esta molt present,
perqué construeixo un banc per seure i contemplar la fi-
nestra/pantalla amb e mateix material que extrec de la
paret. Respecte al fet que el que hi ha dintre dels forats
pugui ser considerat una imatge, aixd €s conseguencia
d aguest display teatral/cinematografic, perd e que es
veu adintre son objectes concrets il -luminats amb llums
de colors en € cas de Despectaculo, i, en € cas de Des-

concentrator, objectes barrejats amb una videoprojeccio



a sobre. No estic segur que es puguin considerar una

imatge.

Diusqueparteixesdel quetensmésaprop, d'allo ma-
terial. Tot i aixi, les teves propostes acostumen a evi-
denciar € paper d’allo mental, deles expectatives, en

la construccio del mén que ensenvolta.

«El que tinc més a prop» fa referéncia sobretot a laim-
mediatesa. No és solslacosamateria, que éslasevapell,
és també tot alo que condicionai determinala seva per-
cepcio, en e sentit més ampli. Efectivament ens apropem
a mon materia projectant a sobre les nostres idees i ex-
pectatives,; és una operacio ben bé obligatoria, és a dir,
gueno veig lapossibilitat d’ escapar d’ aguest procés men-
talitzador, i en aquest sentit es tracta de posar-ho de ma-
nifest.

A Cage (2009) construeixes un circuit tubular que, a
part de penetrar la gabia de I’hamster sense que
aquest pugui abandonar € tub en cap moment, per-
foraunasériedellibressobreesmateixosrosegadors.

Aquesta proposta, al’estil d’un prototip, semblatenir



un caracter molt més independent respecte a |’ espai

expositiu.

Si, per dos motius. El primer, i potser el mésrellevant, és
que Cage ésunagabia, ésadir, un espa tancat; ésl’ espai
de I’hamster —que, per cert, es deia John. Diguem que és
I’espai que habita un ésser viu i amb e qual esrelaciona,
aquest ésser viu. Es, ahora, la gabia del John —John's
cage. Bromesapart, ésun espal habitat adintred’ un dtre

espai habitat, i €s agui on comencen a passar COSes.

L’ atre motiu, molt més prosaic, és que va ser concebuda
per aunafirad art abans de saber com serial’ espai, i aixo
m'’ obligavaacanviar d’ estratégia. Quasi totesles propos-
tes més autonomes obeeixen a aquesta condicid impo-
sada.

El potencial subversiu d’allo ladic, improductiu i
anecddtic, propi de I’homo ludens, un dels conceptes
mésrecurrentsen |I’art contemporani, sembla present

en latevaobra

Si, efectivament hi és present. Penso que €l joc és una

caracteristica del pensament creatiu, que es fa conscient



de si mateix, i de les possibilitats d’ alteracio de les ma-
teixes regles. Aquestes alteracions de les regles son les
escletxes del sistema. Com en |’ estudi del cervell que so-
vint esdedicaaanalitzar els errors interpretatius o comu-
nicatius, perqué justament quan no funciona bé és quan
ens dona més informacié de com treballa per dins. Amb
I”humor succeeix quelcom similar: trenca les expectati-
vesi creadiscontinuitats de lalogica per laqual es colen

les mirades, per contemplar el que hi haa darrere.

Per tal de trencar la correspondéncia entre model i
representacio, utilitzes, amb certa discrecio, dispos-
tius tecnologics. Més enlla d’aixo, quin paper tenen

aquestsdispositiusen lateva obra?

Sense parlar necessariament d’interactivitat, elsmecanis-
mes més 0 menys tecnol 0gi cs sovint permeten quelapro-
posta «funcioni», en € sentit que esta endollada a una
xarxa energética, i aquest fet, que li permet fer aguna
cosa, I'anima, en € sentit de donar-li anima, vida;
I’ acosta artificialment, si, perd I’acosta a la vida, ahora
quel’alunyadelamort, que és|’ estat que sovint defineix

les coses com a objectes inanimats.



Un cop acabada I’exposicid i la posada en escena de
lesteves propostes, quepassaamb elles? En quedano-

més d registre fotogr afic?

Més d’'una vegada, ni aixo, perqué en acabar estic tan
cansat que no tinc forga per fer les fotos. Sembla exage-
rat, pero ésaixi... De vegades en queden restes suficients
per reactivar-les, i de vegades no en queda res. De totes
maneres, no tinc espai ni diners per emmagatzemar-les, i
en aguest sentit prefereixo sovint fer una proposta tota -
ment nova, ho trobo molt més excitant que reactivar-ne
unadejafeta, queem faveure m ami mateix com el meu

propi assistent en e present d’un jo que ve ddl passat.

Exposicidon (1985), d’Antoni Muntadas, a la galeria
Fernando Vijande de Madrid, esdevé un cas precur-
sor d’exposiciocriticaamb e display expositiu. Marcs,
pantallesen blanc, fluorescents... esdevenen elsprota-
gonistes en un moment en qué dominaven la pintura,
I’expansié i € color, segons Muntadas. A partir dels
anys noranta, I’analis del display esdevindria una

practica comuna a escala nacional.

Diu José Luis Brea que «l' autoreferéncia al mateix espai

és condiciO de possibilitat de tota estratégia que aspiri a



una transformacié radical del sentit de I'experiéncia
estética». L'espai es pot entendre des d'escales molt di-
ferents, de manera que tot € que envolta la presentacio
d'una proposta—€l pais, I’ entorn arquitectonic, les condi-
cions luminiques, els marcs, la seguretat, etc.— esdevé fo-
rcasignificatiu i, per tant, mereix atencio. De fet, aquest
display és determinant, és el que dona un sentit o un atre
a queveiem, és d mitjaatravés del qua tenim contacte
amb la proposta i, com que hi té un rol determinant, es
converteix merescudament en una part de I’obra o en un

dels seus eixos principals.

Podriem dir que, progressivament, deixesdebandala
representacio pictorica per dedicar-te a treballar en
la presentacio del display expositiu?

Crec que és una manera un pél reduccionista d’ explicar-
ho perqué, quan vaig abandonar la pintura, justament els
meus quadres estaven més a prop de la presentacio que
de larepresentacio, i aixo ho trobava un simptomaquela
pintura esdevenia més real, en e sentit que el quadre es
felameéstridimensional i menysbidimensional, i sobretot

perque «produia» més que no pas «re-produiax.



Crec que es meus focus d'interes sdn més amplisi so-
brepassen aquells propis dd display expositiu. Defet, no
m'’ agrada acotar que és el que és propi dels meusinteres-
sos, perque em fa por deixar coses forai que tot plegat
exercelxi una menade limitaci6 sobre alo que és millor

deixar ben obert.



Entrevista a Luis Guerra
Carlos Vasquez Méndez

Luis Guerra (Santiago de Chile, 1974) esun artista visual
y filGésofo de origen chileno afincado hace afios en la ciu-
dad de Barcelona. En su larga trayectoria artistica haido
amalgamando la performance, lainvestigacion estéticay
la préctica filosofica sin perder de vista la pintura como
espacio de experimentacion. Luis Guerra se formo en la
Facultad de Bellas Artes dela Universidad de Chiley se
doctoré en laFacultad de Filosofiade laUniversidad Au-
tonoma de Barcelona. Su obra ha sido exhibida en No-

ruega, Alemania, Bélgica, Chiley Espafia.

Luis, queria comenzar preguntandote qué sentido
tiene hacer una exposicion de artistas de media ca-

rreraen Barceona.

Tanto el nacimiento como lalegitimacion de este espacio
—Fabrai Coats Centred’ Art Contemporani de Barcel ona—
como centro de arte y esta primera exhibicion —con un
nombre que permite una doble lectura—, por un lado

afianzan la necesidad de identificar esta materia prima



pero, por otro lado, pueden ser |eidos con ciertaironia, ya
que podrian ser materiaprimatodaviasin refinar. Esto yo
lo valoro positivamente, por la necesidad que veo en que
exista un espacio donde puedan aparecer este tipo de
obrasy no depender solamente de determinados momen-
tos de aparecimiento por exhibiciones, tanto particulares
de algunos artistas en gal erias como otras megaexhibicio-
nes. Es interesante pensar que Materia Prima esta suce-
diendo alapar que Beehave en la Fundaci6 Joan Mird. Y

ambas reflgjan | as necesidades que tiene la ciudad.

JY tuteconsiderasun artistademediacarrera? ¢Qué

significa parati ser reconocido como tal?

Me considero un artista de media carrera por una razon
central: es efectivo que adeterminada edad ya no puedes
postular atodo o que esté definido como arte emergente.
El problema pasa también por € sentido de la emergen-
Cia, que es aparecer. Luego viene el proceso de legitima-
cién de ese aparecer. Lalegitimacion, que es lo que uno
busca, esdejar de estar en estado de aparecimiento y tener
una cierta estabilidad de existencia en un ecosistema de-

finido culturadmente. En ese sentido, ser mid-career te



pone en un lugar inestable, pero ya existe un reconoci-
miento mas o menos legitimo de tu trabgjo. Ya no hay
necesidad de justificar € proceso de aparecimiento, ya
estés agui, lo cua es una aceptacion detu existencia. Sin
embargo, este proceso es muy largo, llega hasta los 60
afos. Cuando tienes esa edad te comienzan a llamar se-
nior y ya has salido del margen etario que define la tem-
poraidad de una carrera artistica. Como yo entiendo la
carrera artistica hoy, es una maratén, es una carrera a

largo plazo.

Y estaidentificacion deartistademediacarreraen tu
caso -y telo pregunto para aprovechar y hacer un es-
bozo detu recorrido—vacambiando segin € contexto.
Entonces, teniendo en cuenta tu amplia movilidad
geogr afica, ¢se puede ir afianzando esta condicién o
poniéndose en duda, dependiendo del lugar del que

estemos hablando?

Al estar desplazado de tu lugar de origen, €l primer des-
cubrimiento fuelainexistenciade esteinternacionalismo.
Es efectivo que estando fueradetu lugar de origen ocupas

una condicion internaciona, pero la multiplicidad de lo-



calidades hace ficticia laimagen de pertenecer a un con-
texto internacional. Por tanto, en términos generales, a
no estar en mi pais, tengo la chapa de ser un artistainter-
nacional, pero como artistainternacional en realidad per-
tenezco a una lugaridad muy especifica, que a dia de hoy
diriaque esta cefiida a contexto espafiol. Tengo que ins-
cribirme en la nueva lugaridad. Y este lugar, que es
enorme 'y posee una tradicion muy pesada, es Espafia. Y
la correlacién con otras salidas va dependiendo del pro-
pio proceso, simplemente de amistades que hay alrede-
dor, gente que le interesa € trabgo, gente con la cua
mantienes una comunicacion estable; no necesariamente
esto aparece en exhibicion, pero hay un dialogo estable-
cido y es lo que ha ido pasando naturalmente con No-
ruega. Sedapor laconstanciade visitas que se van dando,

donde se establece una relacion.

Y respecto a esto delalugaridad dela quehablas, veo
guetu obraestallenadereferenciasal arte, al pensa-
miento y a momentos traumaticos de la historia chi-
lena. ¢Me puedes hablar sobretoda esa tradicion que
traes contigo a cuestas en todo este recorrido y como

operaen laelaboracion de tu discurso artistico?



Es inherente mantenerse. Creo yo que en la condicién de
cuerpo que posee cada individuo, que parami se basa en
ser membrana, la ecoicidad de todo aquello que formafi-
nalmente tu condicién de cuerpo, se va estableciendo se-
dimentariamente y va apareciendo en la medida en que
también hay una distancia respecto a ese origen. Si yo
miro mi trabajo como estudiante de arte en Santiago de
Chile, era en extremo politico, y ese trabago desaparece
a intentar inscribirme en la escena chilena del momento,
gue mantiene resonancias de las condiciones politicas,
pero se abre a una celebracion de esta posdictadura que
aparece, con todas las falencias del momento. También
yo hago unadistincién entre mi personal condicion mili-
tante politicay un trabajo que refl g e necesariamente esas
condiciones. Y a hacer esta separacidn, es que hahabido
una bipolaridad en mi persona, pero prefiero mantenerla
asi a generar una obra que solo represente. Habiendo di-
cho esto, cuando salgo de Chile es evidente que las reso-
nancias se vuelven més importantes, donde la memoria
es e hogar. Aqui es fundamental para mi la lectura de
Catéstrofe y olvido de Jean-Louis Déotte, que hace que
la condicion de transparencia, ecoicidad y membrana se
establezcan en nodos; alli es donde entiendo mi préctica

artistica. Estando en Montreal hago un cdémic sobre



Allende, pero sale natural. Alli estuve muy cerca del co-
mité de derechos humanos, donde hay de algunos chile-
nos exiliadosy otros que habian sido torturadosy que ha-
bian salido de Chile. Se te pegan los otros chilenos y
viene cadauno con sus historias, que son otras. Y me doy
cuenta de que ya no necesito desentenderme de eso, que
puede salir naturalmente; los ecos hacen lo que quieren.
El Seminario Gramsci, que es & primer gran trabajo que
hago agqui en Barcelona (La Capella), parte del eco de una
historia de Pablo Oyarzin, que aparece en € libro de Fe-
derico Galende, y me tomo solamente de una frase, frase
gue me interesano solamente por e seminario, sino tam-
bién porque Pablo en ese momento estaba sin trabgo.
Para mi, la parte importante de la educacion artistica no
es hablar de arte, sino de cdmo haresistido € artista para
hacer ese trabajo. Hago Seminario Gramsci, que se hace
eco de lo de Chile, pero ciertamente su resonancia es por
Gramsci aqui en Europa. Siendo la primera pregunta de
todo € mundo post-15M: ¢por qué habria que volver a
Gramsci si este ya no sirve en las condiciones actuaes?
Presentar el hecho de que las lecturas gramscianas lati-
noamericanas son otras; la tartamudez de la traduccion,
el intento del entendimiento, etc. generaban otra lectura.

Entonces, hoy yo trabajo apartir delos ecos, laecoicidad.



De hecho, la obraque hay en Fabrai Coats Centre d’ Art
Contemporani de Barcelona tiene ese nombre en reali-

dad. Ecoicidad delo que no tiene lugar, lo inlugarizable.

Hablando de este eco, me gustaria hablar del contexto
gueteencuentrasal salir de Chile que permitequetu
obra recupere su dimension politica —una obra que,
por cierto, esta atravesada por referencias defilosofia
politica: Marx, Lenin, Gramsci, etc.— desde una pers-
pectiva més global. A mi me parece que entiendes €
arte como un vehiculo de transformacion del pre-
sente, y telo pregunto porquela crisisde 2008 en Es-

pafa reubica ese acervo politico que traias de Chile.

Hay un encuentro que para mi es importante. En la feria
de arte de Basdl, en Miami, casua mente me encuentro,
en € booth de la galeria GB Agency de Paris, a artista
checo Jiri Kovanda, de cuya obra he hablado, he publi-
cado sobre é, le hice una entrevista, etc. Hay un mo-
mento en que me doy cuenta de que existe un paralge
entre | as escenas artisticas detras de lacortinade hierro y
las que estén bgjo las dictaduras de derecha latinoameri-

canas. Y es que ambas escenas respondian més o menos



en las mismas condicionesy a mismo fenémeno dictato-
rial del momento. Cuando empiezo a visualizar estas re-
laciones, me doy cuenta de en qué medida ambas tenian
por sentido unatransformacién indirectade laredidad, y
esto es casi citando aJiri Kovanda. El no cree que @ arte
pueda directamente cambiar las cosas, pero indirecta
mente si; es decir, no puedo hacer una manifestacion ar-
tistica que se parezca a una protesta publica porque esta-
ria haciendo un simulacro. Ciertamente, s hago algo que
se desconfigure de la estructura genera de sentido, a pe-
sar de que en una primerainstancianadie lavea, mellade
alguna maneralas condiciones. Entonces, viviendo luego
en Estados Unidos meintereso por lateoriaantropol 6gica
de James C. Scott, y un libro en particular que hasido una
especie de biblia para mi, que se llama The Art of Not
Being Governed. El tiene una percepcion de lo infrapoli-
tico como aguello que sucede pero que no sabemos s
contrarresta necesariamente |as condi ciones politicas he-
gemonicas de un estado. El pone un gjemplo central: ¢ro-
bar es un acto politico? En términos esenciaes, podria-
mos contestar que si, que todo acto que burla las condi-
ciones de propiedad actuales constituye un acto de insu-

rreccion. ¢Compone aquello una estrategia de domina-



cioén politicaparalatransformacion del statu quo? No ne-
cesariamente. Y 0 entiendo que en ese carécter funciona
o politico en lo que hago, no es mi trabajo hacer una ne-
cesariarepresentacion delas condiciones en las cuales a-
guien estd sufriendo, porque supongo que esa persona, en
la politica, producira su propio estado de aparecimiento.
El arte, creoyo, esel Ultimo resquicio delibertad absoluta
que hay, ¢no? Con toda la problemética que generard
siempre en € contexto de sentido que haya establecido
una comunidad. Decir que e arte debe ser activista es
problemético. Ambas escenas, tanto la latinoamericana
entre los sesenta y los ochenta como la de los paises de-
trés delacortinade hierro, presentan lamismanecesidad.
Hacer cosas que parecian no tener sentido en e contexto.
El happening de las gallinas de Carlos Leppe de 1974 no
sé en qué medida uno podria andizarlo como una res-
puesta alas condiciones politicas que habia. Es claro que
la obra de Eugenio Dittborn Las aeropostales empieza a
inundarse, ya entrado en los noventa, con iméagenes que
venian de las fosas comunes. Pero € primer plegado no
tiene ninguna relacion evidente con lo politico, luego é
es quien dice que en la plegadura estalo politico. Y afia
diria yo: también yace en € hecho politico-plastico del

uso de papd kraft. El pensamiento artistico es muchisimo



més sutil frente ala necesidad de lo evidente. Las ideas
estéticas no tienen concepto, exceden su propio entendi-
miento. Ahi esta o politico, creo yo. Dentro de mi tra-
baj o, intento no predisponer un discurso que enmargue el
trabajo mismo, sino que a cedazos prefiero sacar o poli-

tico que tenga

Te queria preguntar sobre esa desilusion en € arte
gueami parecer tustrabajosmanifiestan. En algunas
obraste detienesy edificas una suerte de antitesis del
arte, y eso se reflga en esta constante alusion a la
desaparicion de arte, delaobramaterial y del artista
mismo. Hay una critica constante al medio, como s
fuese un motivo enérgico y eficaz hacia, o en contra

de, lapropiadisciplina.

A todo el mundo e pasa que esperariaque € contexto del
arte sea més entretenido. Partiendo de algo tan bana
como esto, a mi me gusta mucho e arte. Voy a museos,
voy aver obravigja, me emocionaver pintura, escultura,
dibujos. Yo creo que, d contrario, soy una persona muy
ilusionada en & arte y en que este sea un punto de en-
cuentro o de didogo. Lo que sucede es que yo creo que

e arte es como la ciencia dura. Los artistas no vamos a



encontrar una solucién a céncer, pero tiene la misma
pristina condicién que aqui una persona no puede adqui-
rir el sentido de lo que tiene dli delante en 1o inmediato,
a excepciodn de entenderl o en sus consecuencias. Y 0 creo
que € arte, d dia de hoy, exige un aprendizaje, y eso no
tiene una valoracion contraria a publico. Implica poner
labarramés ato. Si paraleer una obra compleja es nece-
sario hablar sobre laobra, esunatarea que hay que hacer.
Hay que abrir vias de entendimiento. ES por eso que hago
estajunturaentre filosofiay arte; € proceso de desmate-
rializacion de la obra es para mi un proceso natural del
trabgjo artistico. Por eso las performances y las referen-
cias a Jiri Kovanda, Bas Jan Ader, Gordon Matta-Clark,
por nombrar a los mas famosos. Desde ali termino por
pensar que la filosofia es solo ideas que se exponen, se
escriben, se traducen y se entienden. ¢Qué més concep-
tual que eso podriahaber? Leer un libro de Hegel que no
entiendo y que debo releer implicaunatemporalidad, hay
una resistencia necesaria que me parece interesante para
entender una obra. Entonces, en mi cabeza surgia la in-
quietud de hacer filosofia. Pero ¢cud filosofia? ¢Filoso-
fia académica? ¢Filosofia politica? ¢Filosofia de salén?
Y pensé que la filosofia es una herramienta artistica, es

decir, lafilosofia como arte. Si pensamos en dos artistas



gue se parecen pero que en realidad son bien distintos,
como Joseph Kosuth y Alfredo Jaar, ambos estén tra-
tando de hacer lo mismo, con la diferencia de que en €
caso de Jaar larelacién evidente con |o que esta pasando
hace mermar |la capacidad del objeto artistico como ob-
jeto filosofico; y en € caso de Kosuth, se queda en la su-
perficie de lafilosofia, ya que laforma de la escritura fi-
losoficano alcanza. Cuando vuelvo al Libro de los pasa-
jes de Walter Benjamin, uno piensa: «esto eslo que hay
que hacer». O, con € El tratado | 6gi co-fil oséfico de Witt-
genstein, ahi uno dice: «aqui esté». Pero ¢como se mues-
tra esa obra? ¢Se tiene que mostrar en un museo? ¢Se
debe publicar un libro? Pero cuando se publica € libro,
¢se entiende esto como obra de arte? Para mi, la obra su-
blime de Rall Zurita es Escritura en e desierto, que es
una obra que no se ve y que es excesiva, carisima, etc.,
pero laescrituraen e desierto es unaobraque en circulos
poéticos nadie conoce. Ahi te vas dando cuenta de que el
contexto es € catalizador. Que sea chileno tiene sentido
para que haga unaescrituraen e desierto. Hago estajun-
tura entre arte y filosofia sin saber donde me va allevar.
El seminario Delainexistencia dd arte fueun seminario;
el seminario eralaobra. ¢En qué sentido eslaobra? Pues

no lo sé, ya se vera El trabgo en Materia Prima es un



trozo de un trabajo més grande, en proceso de aparecer,
gue ha estado en forma de pdsters en otras exhibiciones,
y ahora se dio laposibilidad de hacer una prueba de gran
tamafio. Uno podria escribir un ensayo sobre esto, pero

¢esto deberia acompafiar ala obra?

Desde esta idea que planteas de que € pensar es una
practica artistica, queria preguntarte por € interésen
lo efimero en e arte que hasvenido desplegando en tu
obra.

Si, escierto, con ladistincion de que d retornar alapin-
tura se vuelve a un materialismo, la propia escriturafilo-
sofica es un objeto. Por muy efimero que sea € proceso,
hay objetuaidad. Pero ¢cdmo estas se inscriben en un
contexto que me permita darle continuidad al trabgjo? Y
creo no tener larespuesta. Lapinturaes unarespuesta na-
tural y acontracorriente del contexto artistico a que per-
tenezco. Es unaincomodidad. Actuamente no se sabe s
pinto, si hago lo que se espera de mi o si hago filosofia
Me encuentro en estadisyuntiva, es complejo explicar 1o
que estoy haciendo. La inscripcion formal que se hace
desde los objetos es tan brutal que no queda espacio para

desidentificarte. En términos generales, no niego que me



gustael proceso artistico de producir, pero me gustatam-
bién este otro proceso que pareciera no estar en ningun

sitio desde € punto de vista de lo productivo.

La materialidad ha ido retrocediendo en tu ocbray €
pensamiento ha ido ganando espacio, como S quise-
ras encontrar un equilibrio, y, a mi parecer, tu rol
como autor se ha ido haciendo més expansivo. Plan-
teas una obray simultaneamente tgjes un contexto de

referencias eideas para albergarla. ¢Lo vesasi?

Si, puede ser. Cuando hice Miti Mota, es decir, proponer
a una persona que media un metro de atura para un con-
curso de esculturadonde uno de los requerimientos era el
metro cubico como medida, se me relaciond con Santiago
Sierra. Miti Mota fue anterior alaobradel fantasmay con
esta pasé a usar mi propio cuerpo en la performancey a
distanciarme del uso de los otros. Pero tampoco queria
acercarme a tipo de obra de Regina José Galindo, donde
el cuerpo fisico se somete a condiciones extremas. Y la
salida de mi cuerpo me la permite la ensefianza, € taler,
donde |0 que se comparte no es la actividad de un cuerpo
sino lo que se comparte entre los cuerpos. Me cuesta re-

conocer mi obra desde fuera, pero si voy tejiendo lineas,



las referencias aparecen. Por gjemplo, lo perdido ha es-
tado siempre presente en mi obra, y pasa por €l desapare-
cimiento, lainexistenciay por laindomiciliacion; ali hay
un universo. Pero sigo teniendo problemas con €l objeto
artistico. La verdad, no sé cdmo tiene que aparecer. Ad-
miro mucho € trabajo de otros artistas justamente por las
soluciones que encuentran, pero nunca sé si debo 0 no
debo hacer ago. Es mi problema en mi proceso de tra-

bago.

Entonces, ¢l concepto de seminario en tu obra esun
acontecimiento o un objeto artistico? ¢Cuantos semi-

narios has planteado como obra artistica?

Se podriadecir que he hecho tres seminarios, y e primero
fue e Seminario Gramsci, en La Capella. Basicamente,
el seminario es una temporaidad que afecta a un grupo
de individuos que se fiddlizan con € estado del semina-
rio. Por tanto, tienes un publico fijo que participade esta
condicion. Lo del seminario, por supuesto, nace delo que
hace Pablo Oyarzin de su propio seminario Gramsci,
pero también pasa por Alain Badiou; é ha estado ha-
ciendo seminarios constantemente. Y, bueno, la préctica

del seminario en Francia es un modelo artistico, diriayo.



Verdaderas instituciones, |os seminarios de Deleuze, La-
can, Foucault, etc. Parami, €l seminario posee este acon-
dicionamiento en & cual comparto directamente la es-
tructura de un pensamiento, que se hace porosaalos que
paticipan en € seminario. Este me obliga a producir
texto, escrito por mi y que pueda ser compartido para es-
tablecer un didogo distinto a texto original, lo que me
hace sacar de dli un objeto, con todas | as dificultades que
este posea. Y es un estado donde se conforma un cubo
temporal sobre un pensamiento especifico. Pero es dificil
de hacerlo aparecer en algunos lugares, la idea de semi-
nario normalmente nadie la entiende como obra. Es una
maneracomplegadetrabajar afiadiendo que yo no planteo
seminarios sobre temas demasi ado hot paralasingtitucio-

nes.

Luis, ya para finalizar queria preguntarte por tu ta-

ller, por e sgnificado que este tiene pararti.

Bueno, € taller esunlugar donde puedo ensayar sin preo-
cupacion, pero también es el lugar donde ocurren frustra-
ciones constantes. Porque este taller es un taler de pin-
tura, no es donde necesariamente trabajo mis demés pro-

yectos. Aunque agunos de ellos se leen aqui, tomo nota



en los tiempos muertos. La pintura es un trabgjo inco-
modo, no es agradable. No pasa por hacer imagenes que
agraden, pasa més bien por iméagenes que te vienen ca
zando, que te persiguen y que se acumulan y tienen que
salir de alguna manera. Paso muchas horas concentrado
en € error, es decir, después de un gesto que me parece
importante para sintetizar 1o que estoy haciendo y de
pronto sumo otros gestos encima y no hay maneras de
volver. Esta especie de palimpsesto decido que sea mera
acumulacion, que sea un accidente si me encuentro con
algo. El taler es un laboratorio si se quiere, pero sobre

todo esun lugar de incomodidad.

JY también delibertad?

Si, de libertad porque puedo hacer lo que quiera. Sin em-
bargo, estén las condicionantes de los materiaes, de las
dimensiones, |os tiempos; es decir, mi libertad estden e
inicio de las acciones, ese es @ momento: a tomar deci-

siones sin un objetivo preestablecido.



Entrevista a Luz Broto
Ménica Galvan

Dormir con las puertas abiertas, Salir del estudio, Hacer
crecer una mancha, Sacar una piedra del muro, Desacti-
var e protocolo de seguridad, Ocupar una tribuna, Atar
cabos, Dar paso a lo desconocido, Volver a casa, No ha-

cer, Tender un puente, Abrir un agujero...

éLista para no olvidar suefios, ofrecimientos, invitacio-
Nes, provocaci ones, sugerencias, promesas, consejos, de-
seos o indirectas? Luz Broto (Barcelona, 1982) las deno-
mina Proposiciones: estas enuncian el acontecimiento

puro que persigue en sus proyectos.

Su trabajo genera relatos situados en |a perspicacia de la
experiencia, no estipula ningun tipo de resultado ided;
observar la informacion sensible-invisible, aquella que
est4 presente siempre pero que a ser cotidiana se diluye
en el diaadia Esen suspaabras: «<Esir a mundoy que
algo nos suceda». En consecuencia, presenta acciones
performativas que reactivan la capacidad perceptiva de

los participantes, a veces complices, a veces inconscien-



tes del hecho del que son parte. Ella habla de sus narra-
ciones como s fueran pies de pégina, no va contraco-
rriente, se detiene, contempla, proponey espera que todo

siga su natural camino.

¢Como te interesaste por € espacio expositivo como

argumento deobra artistica?

Meinteresd como espacio, como lugar. Eraalli donde nos
encontrdbamos, donde como estudiantes acabdbamos
presentando |os resultados de nuestros trabajos. Era tam-
bién e lugar donde comUnmente se daba la recepcidn de
laobradearte. Y resultaba que este espacio estaba codi-
ficado, y se veia como funcionaba, cudes eran sus con-
venciones y cOmo nos relacionabamos con ellas. Era un
espacio mas sencillo que cualquier otro espacio. Su pre-
tension eraser un lugar neutro, aislado del exterior, donde
no existiesen las interrupciones. Casi como un |aborato-
rio. Casi como una abstraccion. Empecé a trabagjar en é
de forma experimental, donde algo, mas que acabar, po-
diaempezar. Algo como unanuevarelacion entrelos ele-
mentos que participaban de esa situacion, que de algun
modo estaba alterada. Més que como argumento de una

representacion, € cubo blanco devenia e espacio de una



presentacion, en € que € mismo se exponia, y a su vez
todos los que estabamos alli presentes, de unaformamas
0 menos inesperada. En paraelo, empecé también atra-
baar con lamismaidea de aconteci miento, pero fueradel
espacio expositivo, y poco a poco me fueron interesando
otros lugares mas compl g os, donde | as tensi ones son ma-

yoresy las normas més difusas.

Una vez que decides € motivo de tus intervenciones,
¢tienes alguna metodologia de trabajo? ¢Como orga-

nizas el desarrollo préactico/tedrico de tus procesos?

El motivo de las intervenciones surge durante el proceso
de trabgjo, que suele darse en este orden:

1. Andlisisdel espacio y e marco de trabgjo.

2. Eleccion del elemento en € que intervenir por su rela
cién discursiva con e marco.

3. Proposicion. Presentacion de la propuesta de interven-
cién a los responsables / agentes activos del espacio /
marco.

4. Didogo y negociacion.

5. Definicion conjuntade los detalles de la operaci on ma-

terial queredizaré.



6. Ejecucidn, desarrollo de la operacion.

7. Documentacion/rel ato.

Lanegociacion y e didlogo forman parte del desarro-
Ilo delasacciones querealizas. ¢Quédiferenciasloca-
lizas entre contar con la complicidad institucional y
hacer intervenciones sin consentimiento? ¢l nfluyen

|os efectos colaterales en tu discurso artistico?

El propio marco de trabgjo es e que te da las
posibilidades de trabajar con 0 sin permiso 0 con o sin
didogo con las instituciones o la administracién o los
agentes responsables de un espacio o situacién concreta.
Hay casos en los que hemos decidido, junto con la
institucion con la que trabgjaba, no pedir permisos, y
otrosen losque, trabajando sin unainstituciony habiendo
decidido no pedir permiso, la administracion se enteray
te da un permiso. Si eso sucede, o cambia todo: la
posicion desde la que se actla, la de quienes participan,
asi como larecepcion del trabagjo y su propio sentido.

De situaciones asi aprendes de la complejidad de las es-
tructuras y puedes tenerlo en cuenta para futuros casos,
aunque siempre es diferente y siempre hay aspectos que

se escapan, que desconoces. Hay casos también en los



gue las propuestas funcionan como detonantes de proce-
sos de did ogo donde se da una apertura o un movimiento
0 un pequefio cambio por parte de la estructura. Cuando
ese movimiento no puede darse y no hay con quien ha-
blar, porque es un proceso burocrético cerrado, creo que
es mejor actuar y tratar de generar ese posible didogo
desde las acciones y 1os hechos. De todos modos, a no
estar fundamentado en un discurso tedrico sno en una
préctica, o que sucede da informacién de como es esa
estructura.

Implicasal pablico atravésde convocatoriasabiertas.
En la accién Ocupar una tribuna (2012) se abrieron
momentaneamente las puertas del canédromo Meri-
diana en Barcelona, después de estar en desuso, para
gue los participantes se colocaran en las gradas.
¢Reivindicas el uso delosespacioscon lapresenciadel
cuerpo? ¢Qué supone para ti iniciar y llevar € desa-
rrollo de una accién en la que degjas de tener € con-

trol?

El espacio es aquello que puede ser habitado por un
cuerpo, por multitud de cuerpos, humanos o no.

Normamente los cuerpos se mueven dentro de los



espacios de unas determinadas maneras, siguiendo unas
normas concretas, siendo afectados por ciertas tensiones,
pero pueden hacerlo de otro modo. Meinteresapor eso la
relacion entre el cuerpo y laarquitectura, cdmo el cuerpo
puede usarla de otro modo visibilizando su poder. Lo no
disefiado aln no esta controlado. Encuentro que en la
pérdidadel control hay un potencial, tiene que ver con lo
cerrado y lo abierto, categorias que relaciono con mi

trabajo.

La preocupacion exacerbada por obtener resultados
concretos, eficaces e innovadores puede generar pre-
sion animica en € individuo creador. ¢Te afecta €
tema delafijacion productiva que existe en las socie-
dades actuales? ¢En algdn momento te has cuestio-
nado si esimportantela obtencion de productos artis-
ticos con técnicas como la pintura, la escultura, la fo-

tografia, etc.?

Si me afecta, nos afecta. Mas que cuestionar laobtencion
de productos artisticos, sean 0 no objetuaes, me
cuestiono la produccién en general: qué hacemos con €
tiempoy e espacio que tenemos, cOmo nos rel acionamos

con todo dllo.



¢Podemos entender tus propuestas como work in pro-

gress? ¢Por qué?

Si entendemos las propuestas desde su inicio, si, pues en
el momento en que se plantea la proposicion nadie de los
gue estamos involucrados sabemos cémo va a terminar.
Pero en e momento en que se hacen publicas, a excep-
cién de algun caso, ya no son un trabajo en proceso, Sino
la concrecién de un proceso en una operacion material,
aunque en muchos casos tenga un potencial de activa-

cion.

Francis Alys realiz6 la accion de empujar un gran
cubodehieloalrededor del barriodeTepito, en e cen-
trode Ciudad deMéxico. Estebloqueibadejando una
linea que seborraba por efecto del sol. Despuésde es-
tar en contacto con € pavimento todo € dia, € hielo
desapareciO. La pieza se titula Sometimes making so-
mething leads to nothing (1997). El titulo de la accion
esdescriptivo, perola eeccion delaspalabraslolleva
alapoesiay alareflexion. Tusprocesostienen esare-

lacion descripcion/poesia. ¢Dirias que los titulos te



ayudan areforzar e sentido de las acciones? ¢Desve-

las pistas con ellos?

Yo las llamo proposiciones, aquello que se plantea para
ser realizado, que inicia un proceso. Luego, por las
convenciones, acaban usandose como titulos. Las
primeras eran més descriptivasy con €l tiempo se fueron
abreviando y condensando, y abrieron asi € sentido de
los materiaes, de las acciones. Me interesa € potencial
del lengugje, en este caso de las paabras, para imaginar
situaciones posibles, mas all4 de que luego puedan o no
redizarse en un plano material. Como las érdenes: su
enunciacion puede activar una pregunta, sobre su

posibilidad 0 no de ser gjecutaday de qué modo.

En una entrevista para L’ Officiel Espafia hecha por
Javier Caballero, dices: «Tratodeentender lasreglas,
derelacionarme con ellas, no deromperlas. Esarea-
cién con lo establecido es a menudo de colabor aciony.
Hablar dereglas, lareaciéon con elasy € intento de
no romperlasparece ser unaevocacion delasacciones
deun juego con indicaciones, como un juego de mesa.
El «tablero» en tu trabajo serian los espacios quein-

tervienes. ¢Como te percibesdentro delassituaciones



gue provocas? ¢lnventas € juego, eres aficionada a
é? ¢Como participante queinterviene o como jurado
gueaobserva s secumplen lasreglas? ¢Crees que hay

diferencia entre participar y colaborar?

Laidea dd juego se encuentra también en la definicion
delo social, con susnormasy leyes, y losroles que inter-
pretamos. Cada espacio tiene a su vez sus normas, sus
reglas de juego. Y € juego esta presente, seamos 0 no
conscientes. Creo gque cuando colaboras contribuyes a
gue ese juego exista, y cuando participas, juegas a juego.
En esos juegos yaexistentes, planteo solo otrasformas de

jugarlos, aveces también parajugarlo yo.

Citando nuevamente la referencia de la pregunta an-
terior, Javier Caballero te cuestiona s utilizastusin-
tervenciones como herramienta de denuncia, y res-
pondes: «No utilizo las acciones para un fin ajeno a
ellas mismas. [...] El objetivo no es denunciarlos. [...]
Podriamos hablar quiza de pronuncia en vez de de-
nuncia». ¢Esdificil plantear procesos artisticos sutiles

dentro deun contexto en constante crisis?

Lo espectacular ocupa e centro, y € resto quedaa mar-

gen. Lo infraestructural es aquello que, aunque sustenta



laestructura, no se ve, excepto cuando falla. Piensoy ac-
tUo a esa pequefia esca a, haciendo «fallar» cosas que pa-
rece que no importan, para que importen. Me parece li-

mitante reducir € arte a una herramienta de denuncia

¢En qué disciplinas te apoyas para eaborar tus pro-
yectos?

Me he formado en bellas artes, asi que supongo que mi
disciplina es la artistica. Por € camino también me han
influenciado textos y obras hechos desde |a arquitectura,

los estudios de la ciencia, la coreografia o la sociol ogia.

Tu sitio web estd muy actualizado, es una fuente de
informacion importante para conocer tu trayectoria.
¢Siemprefuiste consciente delaimportancia dereali-

zar un buen registro y seguimiento de tus acciones?

Desde e principio me importd generar un registro para
contar lo sucedido. Al preguntarme cOmo y qué se regis-
traba 0 a quién y como se contaba, surgieron reflexiones
gue inevitablemente han modificado la forma de dar se-
guimiento alos acontecimientos. Al final quedan agunas

€0sas que evidencian un suceso, o o reconstruyen, y se



genera un relato. Me parece importante que se entienda

el trabgjo y hacerlo accesible.

Enlaexposicion Materia Prima de Fabrai Coats Cen-
tre d’Art Contemporani de Barcelona presentaste la
pieza Proposiciones (2017), que es una lista de aforis-
mos enmar caday expuesta en una pared completa del
espacio expositivo. Estos propositos son evocaciones
directasdetusproyectos. Sin embar go, parece una se-
rie de deseos o cosas que anotas parano olvidar y que
estan pendientes y afioras cumplir. ¢Dirias que esta
pieza es un tipo de cierre e inicio de tu obra? ¢Cuél

eratu intencion principal en ela?

En relacidén con e contexto de la exposicion Materia
Prima, donde se mostraba un grupo de obras representa-
tivas de artistas de media carrera de Cata ufia, me parecio
adecuado presentar solo un listado de las proposiciones
que he llevado a cabo durante los Ultimos diez afios, sea
estaunatrayectoriacorta, mediao larga. Detodos modos,
puede leerse de otro modo, como la lista de deseos que
sugieres. Una lista de planes que ya se han hecho, una

lista de planes para volver a hacer.



¢cConsideras quetiene sentido elaborar una cartogra-
fladeartistasdemedia carreraen € contexto de Bar-

celona?

Entiendo la exposicion Materia Prima como una aproxi-
macion subjetiva a un contexto. En Catalufia se han he-
cho en diferentes momentos exposiciones que pretenden
retratar un tiempo presente. Considero que tendria sen-
tido fundar unas politicas culturales que miren a futuroy

lo posibiliten.



Entrevista a Marti Anson

Virginia Expodsito

Marti Anson (Matar6, 1967) nos invita a reflexionar
sobre los espacios por 10s que circulamos en nuestra
rutina y a los que no prestamos suficiente atencion,
haciendo que lo ordinario se vuelva extraio.
Multidisciplinar y versétil, afronta diferentes papeles
durante & desarrollo de la historia de su obray en ela
misma. Ha sido taxista, ladrén de cuadros, arquitecto,
constructor de barcos. Todo durante y por un proyecto.
Con su trabgo, & aburrimiento, € silencio y

conceptualismo se vuelven areplantear dos veces.

Trabajas mucho con espacios indiferentes en los que
a veces incor poras elementos que interactian con 4.
¢Cuéndo decidesincorporar estos elementos? ¢Como
contribuyen estos objetos al resultado final delaima-

gen? ¢El espaciorepresentalarealidad queimaginas?



Trabajo como un arquitecto. Entender el sitio como
espacio de exposicion. Y si trabgas de esta manera, es
necesario buscar diferentes opiniones y colaboraciones
con profesionales. En cierto modo, mi posicionamiento
es sacar € mejor provecho del espacio que utilizaré. Lo
podriamos comparar con cuando buscas un piso para
alquilar o comprar. Laactitud delante de esta situacion es
imaginarte ese espacio como sera en e futuro, no como
esenredidad, y paraelo lo que se acostumbra a hacer es
preguntar a profesionales cudles son las posibilidades de
tus ideas. Las decisiones no son solo tuyas, y € proyecto
se enriquece con la opinién de otra gente. Si esto o
ubicamos en € mundo de arte, & funcionamiento es €
mismo. Pero, cuando se esta trabgjando en e mundo del
arte con cosas cotidianas, ¢cud eslafronteraentre artey
realidad? No tengo la respuesta, pero a trabgar con
colaboracion y actuar en espacios no expositivos, €

trabajo se enriquece en interpretaciones.

Copiar un edificio, hacer de taxista, construir un barco,
hacer muebles, hacer una tienda de muebles, son cosas
gue hace la gente habitualmente, y mi actitud alahorade
actuar como artista 0 como arquitecto es lo que haria la

gente de la calle. Sacar e mayor provecho alla donde



puedo actuar. El resultado no importa, pero si la
posibilidad de variaciones de aguello que se habia
imaginado. El objeto finad sempre depende de todo €

proceso, e intento que tenga vida propia.

Provienes de la tradicion conceptual. Creas
situaciones paradgjicas, invitas a la reflexion. ¢Qué
rol desempeia € espectador frente a una de tus

obras?

Sin espectador la obra no existe, aunque haya solo uno.
En todo e proceso € espectador estd presente, es un
material mas. La manera de introducir €l espectador en
mis proyectos es utilizar & tiempo como material. El
tiempo expositivo como espacio de trabagjo. Exponer €
proceso para que e espectador lo pueda disfrutar a
tiempo real.

Tus trabajos estdn en constante tension con la
contemporaneidad. Muchas veces € creador pone un
gran esfuerzo para conceptualizar una idea que

finalmente no tiene un efecto concreto. ¢Consideras



que e arte contemporéneo es algo que no tiene que

entender se?

Cuando detienen a Philippe Petit después de que pasara
sobre un cable entre las Torres Gemelas de Nueva York,
un policia le pregunta: «¢por qué lo hiciste?». Y €
respondio: «¢por qué? No hay un porqué». La pregunta
que hago es. ¢por qué siempre nos preguntamos si se
tiene que entender algo 0 no? Y la respuesta es que no
tengo ni idea, pero o cierto es que utilizar las cosas que
pasan en la vida real como material de trabajo crea a
espectador un acercamiento a trabgo. Eso no quiere
decir que se entienda, pero abre las puertas a
interpretaciones. No creo que el temaseaentenderlo. Hoy
en diatodo tiene que tener una explicacion rdpida, clara,
infantil. Solo hay queir alas exposicionesy encontramos
todo marcado, codificado y explicado para poder
conseguir una lectura répida, facil. Lo que uno se
cuestiona es si jugamos a este juego o no. Para hacerlo
fécil (es broma), y creo que tendria que haberlo dicho a
principio de la respuesta, es que yo tampoco entiendo a
mi vecino, y es un hombre como cualquier otro. Todo

depende de las dos partes: § se quieren entender, e



esfuerzo es mutuo; y S no consiguen entenderse,

pasamos pagina, que no es tan malo.

¢Ves e proceso de creacion e investigacion como un
mismo ente, o consideras que son dos entes

independientes?

El otro diafui alapresentacion deun libroy e autor hace
unareflexion con lagque me senti identificado: «Esbueno
explicar € final s lo que te interesa es @ camino». El
camino y lo que contiene es |o que importa; € resultado,
a finy d cabo, eslo que sete exige, pero aveces no haria
fata La investigacion y e proceso van cogidos de la
mano, pero siempre los valoramos como camino para
llegar a una meta concreta. Cuando este proceso y la
investigacion estédn en presencia del publico, se expone
una cosa gque no sabemos como va a terminar. El
espectador |o tiene que disfrutar. Es aqui donde entran|os
factores que uno no controla, y todo estden el limbo entre
el fracasoy € éxito. (No valorar tan solo € fracaso como
una cosa negativa y a la vez e éxito como una cosa
positiva.) Sabemos cdmo planteamos e proyecto y cud
puede ser e resultado, pero no estamos seguros de como

terminard. Y lapregunta que se me ocurre ahoraes: ¢todo



se termina cuando has finalizado el proyecto? Creo que
no. La investigacion es una cosa que siempre esta
presente y e proceso le sigue los pasos. Esto pone en
duda € objeto fina, y coloca encima de la mesa la
posibilidad deno cerrar los proyectos. ¢Puedo cambiar de

opinion al cabo del tiempo?

Hablando de tiempo, desde que se inicia un proyecto
hasta que se acaba surgen variaciones,
complicaciones, imprevistos, y supongo que también
habr4 algin golpe de suerte. La trayectoria de
construccion de un proyecto se hace tangible en
bastantes de tus obras. (Qué smboliza para ti la

historia de creacion de una obra?

El plan de la obra, aunque muchas veces sea frustrado,
¢qué intenta demostrarnos? ¢Qué vinculo mantiene esta
«frustracién» con el concepto del tiempo? El producto en
el arte es muy secundario con respecto a acto cregtivo.
Mi respuesta es que esperes un poco que piense la
respuesta. Seguramente la idea que tengo de lo que se
pregunta agui no seala adecuada, asi que puedes esperar
un poco... En este momento estoy un poco espeso y con

las ideas no demasiado claras. No me he levantado de



demasi ado buen humor, y necesito tomar un café antes de
plantear o que me preguntas. jMierdal Se me haolvidado
que tenia e café en e fuego. Un desastre. Tendré que

hacer otra cafetera. Disculpa...

Siempre cuesta hacer un buen café. Por cierto, ¢te apetece
una taza? ¢Uno o dos de azicar? Es que no esperaba
invitados a esta hora, y tendremos que esperar un rato a
la segunda cafetera. Espero que esta vez no se me pasey
se quemey podamos disfrutar de una buenataza de café,

Si te apetece esperar.

En una entrevista realizada para El Confidencial en
mayo de 2016, Jaume Oliveras categorizaba tu
trabajo como «la expresion del sinsentido». ¢Cudl es

lautilidad del artede Marti Anson?

Lapreguntaess yo tengo lacapacidad de hacer una cosa
gue sirva o sea aprovechada para un fin determinado o
sacar provecho o beneficio de esta cosa. Creo que no.
Esto quiere decir que seguramente soy un intttil. Rechazo
la exclusividad de la dimension comercia. Arte para un
beneficio econémico es insano. Entiendo que tenga un

rendimiento econdmico, ahora bien, 1o que me pone ala



defensiva es que busquemos un rendimiento econémico
primero y después yavendran |as otras cosas; creo que la
cosavaal revés. FinaMirales, cuando ledieron € Premi

Naciona de Cultura de Catalunya de este afio, yalo dijo:

«Llegd un momento que tuve que decidir: hacer arte para
el capital o por lacultura, y yo me decidi por o segundo».
Estatodo dicho, ¢no?

Afirmas quelo que haces en tu trabajo es copiar algo
que alguien ya ha hecho antes. Tu lema es «wuélvelo a
hacer y hazlo ti mismo». ¢Qué realidad buscas

justificar con esta teoria?

El primer dia de clase, Eduard Bru, de profesion
arquitecto, les dice asusaumnos. «Copia, copiasiempre.
Copia cosas buenas. Abandona para siempre la obsesion
por la “idea’. Abandona también la busgueda de tu
“personaidad”. Copia. Copia meticulosamente. Si tienes
algo que afiadir, se revelard inevitablemente en la copia.
Y si no es asi, habrés aprendido € oficio, y sobre todo
habrés causado € menor estropicio posible. [...] Copia,
por favor. Trata Sempre los mismos temas cada vez
mejor. Una accién exacta es superior a mil

aproximaci ones».



«Copia, por favor» seria la respuesta, y a la vez esta
respuesta esta copiadadel titulo del articulo que € mismo

arquitecto publicd en larevistaParal-lel de arquitectura.

¢Quésentidotieneparati elaborar unacartografia de

artistasdemediacarreraen € contexto de Barcelona?

Esta pregunta es un chiste. Bueno, la actitud de crear
cartografias es una broma. No tengo opinion sobre €
temay no quiero tenerla. Me parece un error poner estas
cuestiones sobre la mesa a dia de hoy. El problema que
tenemos |os artistas es que no nos comparamos con las
otras profesiones, y creo que seria muy sano hacerlo.
Politizar y estructurar el proceso profesiona de los
artistas en categorias es como hacer la lista de los libros
mas vendidos. Me daigua no ser € primero delalista, y
a lavez estar 0 no en categorias absurdas. ¢Yo soy un
artista de media carrera? Si gano dinero con mi trabgo,
¢estoy en otro nivel? Si estoy presente en todas las
exposiciones que se organizan en d territorio, ¢subo un
escalén? Si expongo en e extranjero, ¢tengo més caché?
Si no quiero exponer tan a menudo porque no me
interesa, ¢bajo de nivel? Si tengo muchas gaerias que

exponen mi trabgjo, ¢soy un artista mejor? ¢Cud es mi



respuesta a todo esto? Pues creo que me voy a pasear un

rato y, cuando termine, me pondré atrabgar.

Como historia, ¢qué artista consderarias que es
necesario descubrir? Y como espacio, ¢qué museo o0
galeria crees que es una muy buena opcién para

visitar?

No quiero ser politicamente incorrecto en esta respuesta,
pero un artistapor descubrir podria ser tranquilamente mi
padre: William Morris. El ya lo dice: «El verdadero
secreto de laféeicidad reside en sentir un interés genuino

por |os pequefios detalles de la vida cotidiana».

Y & museo, aveces me he dado cuenta de que me gustan
los paseos por el Museu Nacional d’ Art de Catalunya. No
me preguntes el porqué, pero las exposiciones de
Pergiaume, Francesc Torresi lade William Morris te dan
para pasear tanto fisicamente como mentalmente,
sabiendo o que ya contiene este museo en su coleccion.
Piensa que s vas andando desde plaza de Espafia, €

paseo es muy placentero.



Y todo lo cuenta la Maniobra de Pergaume: «Ai,
Pergjaume, si veies la muni6 d obres que t’envolten, no

en faries cap de nova».



Entrevista a Mireia Sallarés
Virginia Expodsito

Mireia Sallarés (Barcelona, 1973) es una artista humana
interesadaen e sentido delaexistenciay lanecesidad de
narrar los diferentes destinos del individuo. Abarca
tematicas que alin hoy en diase encuentran en un estandar
de polémicas o controversias. Conceptos como la
violencia, & sexo, lamujer, e amor, laverdad o € trabgjo
son investigados en profundidad por la artista dentro de
la pluralidad de experiencias de cada uno de sus
entrevistados. Con proyectos localizados en diferentes
puntos geograficos, Mireia sigue trabgando por €
derecho universa de poder contar la vida vivida en

diferentes contextos.

Para contextualizar, ¢En qué has estado trabajando,
en qué te encuentras ahora mismo y qué puede salir

deti?

Si te refieres a en qué proyecto estoy trabaando
actualmente, aparte de hacer mil y un freelanceos para

pagar € alquiler, ahora mismo acabo de regresar de una



larga estancia en Serbia, donde he redlizado la Ultima
etapa de produccion de un proyecto que es resultado de
cuatro afos de investigacion intermitente en diversas
partes de los Balcanes y sobre e concepto de amor (en
sus multiples dimensiones histéricas, politicas,
econdmicas e ideoldgicas). Un proyecto que me ha
puesto al limite de mis recursos metodol 6gicos, animicos
y econdémicos a pesar de contar con un apoyo importante
como es una beca para creadores de la Fundacién BBVA.
Un gran aprendizagje de hasta qué punto soy persistente

en laconclusién de mis proyectos.

En la exposicion Materia Prima de Fabrai Coats Centre
d' Art Contemporani de Barcel ona precisamente presenté
un avance de este proyecto. En ese sentido he usado la
exposicion como un laboratorio, como un espacio para
probar antes de hacer la expo fina de todo € proyecto.
Poder tener la oportunidad de exponer algo inacabado y
probar es una suerte a la que no estoy acostumbrada.
Ahora me toca la posproduccion de las obras principales
derivadas: unapelicula—por cierto, eslaprimeravez que
he escrito una ficcién que mezclara mucho materia
documenta filmado a lo largo de estos afios—, una serie

fotografica y la edicién y coordinacién de una



publicacién que incorpora muchos materiales editados
con colaboraciones varias que suman textos de
pensadores diversos de Serbia. Me toca también buscar
qué editorial me distribuira la publicacion, que siempre
esunaagoniaparalas publicaciones de artistas. Hetenido
el honor de que me hayan publicado en L’ Espill, la
reconocida revista de las letras catalanas que edita la
Universidad de Vaencia, sin ser escritora. Para mi, un
proyecto no esta terminado hasta que no hay edicién

gréfica, aunque sea minima, que lo acompafie.

Me gusta generar obras que tengan formatos de
distribucion 'y circulacién diversos para procurar
multiples vias de acceso a mis proyectos. Las
exposiciones son caras y dificiles. Por suerte, este
proyecto tendré la oportunidad de presentarlo pronto en
el TEA de Tenerife, en una exposicion que incorporard
proyectos anteriores como Las Muertes Chiquitas, un
proyecto sobre los orgasmos y € placer de las mujeres
(México, 2006-2009); Se escapd desnuda, primer
capitulo de la Trilogia de los conceptos basura, en este
caso sobre la verdad (Caracas, 2011-2012); o Mi visado
de modelo (Nueva Y ork, 2003-2005). Sera una pequefia
retrospectiva.



Mi visado de modelo (Nueva York, 2003-2005), Se
escapo desnuda. Un proyecto sobre la verdad (Car acas,
2011-2012), Las Muertes Chiquitas (México, 2006-
2009). Has vivido y desarrollado proyectos en
diferentes paises y continentes: ¢qué procedimiento
sigues? ¢Primero desarrollas € concepto que
trabajaras y lo sitlas geogréficamente, o es a la

inversa?

La condicion de extranjera es una condicion clave en mi
trabgjo. Algo cas indispensable. La naturaleza de la
extranjeria implica ateridad, ignorancia, inseguridad,
vulnerabilidad, cambio de prioridades, libertad,
suspension de conocimientos y de derechos;, en
definitiva, incorpora muchos otros conceptos
heterogéneos que simultaneamente se suman @,
complgjizan y afectan mi modo detrabgjo y atraviesan la
tematica sobre la que investigo en contextos especificos
que desconozco previamente. Asi que no solo es una
condicién existencial sino también una herramienta de
trabgjo e investigacion. Ademés, la condicién de
extranjeria es una condicion colectiva inherente a

nuestros tiempos. Cualquier persona se ha sentido en



agin momento extrafia (0 extranjera) en su propia
familia, ciudad, pais, cuerpo, género, sexualidad o
ideologia. Es algo que sefida € hecho de que nuestra
identidad contemporanea no et fijani puede fijarse sin
violencia. Nadie es nada, todas estamos siendo. Por una
razén similar, me seriadificil responder qué aparece antes

en mi practicaartistica, si @ concepto o € lugar.

Considero que es algo que evoluciona en paradeo. Hay
conceptos que, por cuestiones vitaes, me doy cuenta de
gue necesito afrontar y lugares que quiero conocer por
motivos histéricos pero que a su vez estan vinculados a
gente con la que he establecido relaciones de afecto. El
aspecto relacional es muy importante en mi trabgo y
personas que he conocido en un lugar y con un proyecto
previo me vinculan a otro lugar posteriormente. Y eso
mismo ocurre a nivel conceptual, con los conceptos que
abren otros que inevitablemente trabajaré més tarde. Al
finy a cabo, mis proyectos son modos de conocer mundo
para conocerme a mi misma o modos de elaborar una
opinién situada y vivida respecto a ciertos temas. Son
modos de escuchar y de escucharme, que diriael Nifio de
Elche.



Tu trabajo artistico incorpora y afronta aspectos
sociales y politicos muy contundentes, con mucha
fuerza. ¢Consideras que todo acto creativo tiene una

dimensién palitica implicita?

Si, todo acto verdaderamente creativo es politico. La
dimension politica delas précticas artisticas esinmanente
a dlas, congtitutiva, y esté presente alin y en proyectos
donde latematica politica no esté de maneraexplicita. La
cuestion forma —es decir, € como, con qué y de qué
manera— es fundamental en las artes visuaes y es una
cuestion que tiene causas y consecuencias de dimension
politica. Dicho de otro modo, la estética tiene una
correspondenciadirectacon laéticay, por lotanto, con la
politica. Aquellaidea de que «la verdadera revolucion es
ladelasformas» no es superficial. Laficcion, como acto
forma por exceencia, es fundamenta para €
conocimiento. Y para saber, advertia Hannah Arendt,
necesitamos ficcion. Asi que para conocer hay que
imaginar, porque la informacién, hoy en dia,

précticamente solo es acumulativa

Valoras mucho € sentido de la existencia. Narrar

experienciasvividaseslatomadetierra de cas todas



tus obras; por elo imagino que optas por € formato
de entrevista. ¢Qué importancia tiene para ti €

discursoy quélo condiciona?

M &s que entrevistas son conversaciones, porque nunca he
hecho unaentrevistaen laque yo no haya compartido mis
vivencias, mis dudas o miedos respecto a lo que la
persona me estd compartiendo. Muchas veces me han
preguntado sobre mi técnica de entrevista, y siempre me
sorprendo. Simplemente digo que no tengo estrategia
ninguna, que no escondo nada, y que cas no me las
preparo. En especiad no conceptuaizo demasiado
previamente nada Soy una artista postconceptual.
Conceptuaizo después. En redidad, s la persona que
entrevistas siente que tU ya sabes de lo que estés
hablando, te va a contar pocas cosas. ¢Para qué deberia
hacerlo si tU yasabestanto? Megjor se callany te escuchan
tus teorias y prejuicios, y tu, a fina, te quedas sin
entrevista. A no ser, claro esta, que la entrevista sea un
juego de poder o se trate de demostrar quién sabe més,
pero esas no me gustan. A mi, no evitar ni esconder mi
ignorancia en ciertos temas me ha funcionado mejor que
prepararme demasiado una entrevista Pero, claro, cada

persona es un mundo y cada cultura también. No todas



las veces me ha salido bien. Hay quien debe de haberse
guedado con laidea de que yo eramedio idiota. Parami,
la narracion, més que € discurso, es un modo de
supervivencia. Narrar para que no te narren o describan

otros, 0 |o hagas tu con palabras gjenas.

Y, finamente, mas que la existencia en si 1o que vaoro
es lo que yo llamo «la vida vivida», que es aguello que
cadauno/ahace conlo quelavidaledaolequita Porque
no somos |0 que nos pasa sino |o que hacemos con lo que
nos pasa. La vida vivida, lo he dicho miles de veces en
miles de entrevistas, deberia ser declarada patrimonio
universal por la UNESCO y afiadirse a los derechos
humanos fundamentales. Seria un derecho colectivo
universal porqued delavidavivida—queno eslo mismo
que e derecho a la vida, que ya esta garantizado para
guien se lo puede pagar, es un derecho individual— tiene
que ser un derecho colectivo, porque la vida est4
atravesada por otros y mezclatambién alosvivosy alos
muertos. En uno de mis primerisimos proyectos, El
camién de Zahia (Francia, 2001-2005), destaca unafrase
gue en realidad ha sido |a esencia de todos mis proyectos
y que es un modo de sefidlar estaidea de la vida vivida.

Se trata de la frase que me respondio desde su camion



ambulante una vendedora de pizzas a la que estaban a
punto de retirar su permiso de trabgjo por culpa de un
plan urbanistico gentrificador, cuando le pregunté qué
significaba paraella ese camion, y me respondi6: «Savoir

quej’existas, voilal».

Tu obra se presenta en diferentes formatos
audiovisuales como la fotografia o € video. Se puede
deducir que dispones de un equipo humano que
contribuye a que tu proyecto se lleve a cabo. ¢Como
afrontas la necesidad de individualismo artistico

frente ala organizacién colectiva?

Me atrevo a decir que hoy en dia ningin artista trabagja
solo, sea cual sea € formato que utilice Las
colaboraciones son inevitables en la gran mayoria de
procesos de producci 6n contemporaneos. Yo no dispongo
de ningin equipo. Voy creando Yy buscando
complicidades en cada lugar y para cada momento.
Algunas de estas colaboraciones son méstécnicasy otras
mas conceptuales; agunas me han sdido
maravillosamente bien y otras han sido un desastre.

Experienciaes € nombre quetienenloserroresy también



forma parte del aprendizgje del trabgo colectivo o

colaborativo.

La colaboracion puede y debe ser aniveles digtintosy en
funcion de lo que necesite cada proyecto y de las
contingencias inevitables que van surgiendo. No hay un
manual de colaboraciones. Por cierto, eso no tiene por
qué significar por defecto que en todos | os proyectos que
han contado con colaboracioneslaautoriadelaobradeba
ser colectiva, por gemplo. Una cosa son los créditos y €
reconoci miento justo, que siempre hay que respetar, pero
me gustaria agui romper una lanza por la autoria
individual, que siento que actualmente estd muy criticada
en espacios politicos de la izquierda. Me parece que a
veces se olvida e tremendo sacrificio individua que
hacen muchos artistas para sacar adelante proyectos y
conseguir recursos econdémicos con |os que pagarédn aun
montén de colaboradores, a menudo mejor que a si
mismos. No digo que todos los artistas sean asi, pero la
autoria es también dar la cara y responder. Implica
responsabilidad, tener una idea; es, en definitiva, tener
una responsabilidad, como dice la gran cineasta Jill
Godmilow, autora del manifiesto «Kill the documentary

as we know it».



En e caso de Las Muertes Chiquitas realizas un
estudio acerca del placer, € dolor y la violencia que
llega a prolongarse hasta casi diez afios de
investigacion. ¢Como gestionas tu tiempo de trabajo
frente a la continua exigencia de productividad que

muchas veces se autoimpone un artista?

Mis proyectos duran afios creo que precisamente para
escapar de esta hiperproductividad a la que estamos
sometidos. Por otro lado, mi obra, por una razén que no
he terminado de entender del todo, tampoco se vende,
solamente he vendido una obra en mi vida. La parte
positiva es que entonces no tengo tantas expectativas y
presiones para producir algo que ya es un producto
«activo en el mercado». Tampoco tengo una galeria que
me produzca la obra. Trabgjo con algunas, pero hoy en
dia la mayoria no tienen realmente capacidad de
implicarse en produccién, de realmente producir. Yo
solamente produzco cuando me gano una becay trato de
recuperar ese dinero de produccion que me he ganado con
el sudor de mi trabgo, cuando hay opcion de venta,

aungue es increiblemente dificil hacerlo entender. O



cuando desde una institucion que respeta las buenas
précticas se me invita aexponer 0 aproducir obra nueva.
Por otro lado, en la sociedad actual es practicamente
imposible no autoexplotarse. Las condiciones laborales
son ago que deberiamos estar reivindicando
constantemente desde una union de asociaciones de
artistas. Lo lamentable es que lamayoriade las veces son
tus propios compafieros/as, aceptando condiciones
injustas, los que te complican la vida. Estoy esperando
una huelga general de trabgadores auténomos de la
cultura, pero para organizar algo asi hace fatatiempo, y
nos sobra poco, porque € tiempo de las precarias vae

mucho menos.

¢Quésentidotieneparati elaborar unacartografia de

artistasdemediacarreraen € contexto de Barcelona?

La media carrera es un concepto difuso, ago que
aproximadamente se sitUa entre los treinta afios y la
muerte. Yo pasé de ser una artista emergente a ser una
flotante. Y aqui sigo, con flotador. Mientras tanto, para
no abandonar definitivamente una profesion que no me
permite sobrevivir, me digo a mi misma que el agua no

estatan fria



Como artista, ¢has tenido libertad para actuar

siempre como has querido?

No, la libertad nunca es dada; como los orgasmos, hay
que trabgjérsela. Y las censuras estan ala orden del dia.
Y mucha gente esta en la carcel. Asi que aprovecho tu

pregunta parafirmar esta entrevista con un lazo amarillo.



Entrevista a Nuria Giliell
Laura Anglés Torrents

El arte de Nuria Guell (Vidreres, 1981) agrieta conscien-
ciasy subvierte discursos comunitarios a partir de accio-
nes que operan directamente sobre lo real. Lo cotidiano
operacomo enteimprevisibley desenmascarador através
de proyectos que proponen dinamitar los limites delale-
galidad y delos moldes sociaes. Un sabotaje a cua quier
sistema de poder que en su fractura evidencia las falas
del engrangje social. Ha sido sefidlada por Tania Bru-
guera como uno de los gjemplos més claros de arte (itil,
el arte como formade inmersion directa en la sociedad a
través de todas sus vertientes. Sumida en una movilidad
extrema, Gud | habita ocasiona mente en Vidreres, donde
con d tiempo espera poder sortear lasinferencias del sis-

tema arte.

Tus acciones constituyen un sabotaje del establish-
ment, de las leyes, los limites legales y las estructuras
politicas, de lo que en prensa se te haya llamado «pi-

ratadel arte». ¢A quénive seproduceun cambiotras



la gjecucion de estas acciones temporales, casi de na-

turaleza performatica?

Es cierto que en algunas obras la operacién artistica se
centra en tratar de subvertir alguna ley, pero me parece
gue la potencia de las piezas recae en € hecho de abrir
posibilidades. Realmente nunca logran un cambio en la
legislacion, que es lo que realmente me gustaria. Creo
quefuncionan mésanivel filosofico, de potenciapolitica,
gue anivel de cambio del sistema. Pretenderlo me parece
ingenuo. Operan a un nivel micropolitico, y es que las
personas que han formado parte de la accién viven un
pequefio desplazamiento donde se expandean los limites
delo que seriaposible. Creo que esteesel méximo a que
pueden llegar este tipo de proyectos, que no es poco. Lo
gque veo mas politico ahora mismo es generar
transformaciones a nivel subjetivo y expandir limites a

nivel micropolitico.

¢De qué manera tu estancia en Catedra Arte de
Conducta, € proyecto que Tania Bruguera lidera en
La Habana en € afio 2006, determina tu trabajo

actual? ¢Coémo fuela experiencia?



La Cétedra es determinante para entender lo que hago
ahora, y € modo en que lo hago. En la Cétedra teniamos
cada semana un profesor invitado diferente; una semana
era una persona nacional y la otra un invitado
internaciona, y haciamos workshops. Pero yo creo que
de lo que mas aprendi fue de los compafieros, del grupo
que formamos. Eramos unas quince personas; todos eran
cubanos menos yo y un chico de Costa Rica, y dli €
caldo de cultivo fue entre nosotros. Nos ayudabamos
mutuamente a hacer las acciones. El nivel de critica de
cada uno de nosotros haciael compariero sellevaba hasta
el limite. Aqui, en Barcelona, en la universidad, me veia
limitada en este sentido porque era fécil que la gente lo
entendiera como un atague persona; entonces se
convertia en una critica destructiva, mas que
constructiva, cuando ami me parece que unacriticaese
acto de solidaridad més grande que puedes hacer hacia el
otro, ser critico con lo que hace. Al menos eso considero
cuando me lo hacen a mi. La Céedra se basaba en
trabajar con todo |o quetiene que ver con | o performatico,
pero no con € cuerpo fisico, sino con e cuerpo socia. De

algunamanera, estaeslalineaque sigo trabagjando ahora.



¢Qué artistas marcaron tus primeros trabajos? ¢Y

ahora?

Santiago Sierra, Teresa Margolles, Aniba Lopez,
Democracia, Tania Bruguera. Ahora estoy muy
desconectada del mundo del arte, aungue trabajo en d,
pero no tengo muchos referentes artisticos. Estoy mas
relacionada con la filosofia que con los artistas.
Pensadores como Comité Invisible, Silvia Federici, Rita
Segato, Agamben, Deleuze, Guattari, Lacan... Estoy
muy implicada también con la cuestion de la

micropoliticay lo subjetivo y singular de cada uno.

Tu vida privada y tu obra se diluyen en muchas oca-
siones, tu vida se politiza y expones tu cuerpo como
sujetojuridicovulnerabley susceptibledeposiblesre-
percusiones. ¢De qué manera ha afectado tu trabajo
artistico a tu vida privada? ¢Has «sufrido» las reper-

cusiones de algunos de tus trabajos?

No puedo separar mi practica artistica de mi vida perso-
nal. Muchas veces digo que trabajo con mi cuerpo fisico,
emociond y legal. Por gemplo, en e Ministerio de Jus-

ticiadel Estado espariol tienen bastantes expedientes por



obras como Apatrida o la del matrimonio. O, por gem-
plo, consto como divorciada, y eso es resultado del pro-
yecto Ayuda Humanitaria. El nivel emocional esmuy im-
portante, mis proyectos salen por |as relaciones que esta-
blezco con los demés. No puedo separar, porque a fina
me afectaanivel persona y son vinculosy lazos socia es
gue estableces, que te afectan y te cambian, como cua-
quier relacion con € otro. Y uno de los bardmetros para
valorar los proyectos unavez realizados eslarel acion que
queda con los colaboradores cdmplices después de cada
proyecto. Parami es mésimportante esto quelo que diga

cualquier critico de arte.

Repercusiones, pues a muchos niveles. Por gjemplo, con
mi parejac cuando hice e proyecto del matrimonio con e
hombre cubano no se lo tom6 muy bien. Le costaba
entender por qué tenia que llegar a este nivel y no podia
trabajar con larepresentacion, en lugar de conlarealidad.

De hecho, nos separamos.

¢Como acabo € proyecto del matrimonio?

Nos casamos, hicimos todo € proceso del proyecto, le
dieron lanacionalidad espafiolay después nos separamos

y setermind e proyecto. Le entrevisté un dia cuando ya



Ilevaba tiempo en Barcelona, con las mismas preguntas
que le habiahecho antes deirse de Cuba, y sus respuestas
habian cambiado totalmente. Decia cosas como: «Si
hubiera sabido como era esto de agui, no habria venido.
Aqui, sindinero, no vaes nada». También insistiaen toda
la cuestion del racismo, tanto cultural como sistémico.
Una |dgicatotalmente diferente a pais de origen. Estaba
reproduciendo lo que ya paso antes de llegar a Espafia,
todo & imaginario falso que se construye através de los
medios de comunicacion. En aguel momento de crisisen
Espafia, a través de los medios se decia que en la
Alemania de Merkel se estaba mucho mejor que aqui.
Una vez en Alemania conocio a una chica cubana mas o
menos de su edad que se habia marchado de Cuba casada
con un sefior vigjo aleman. Un poco lamismahistoriaque
NOSOtros, pero sin ser pactada por las dos partes. dla si
tenia que fingir que estaba enamorada, se 1o tenia que
tirar, con todas las consecuencias que eso tiene... La
muchacha se separé del sefior demén y ahora estédn
Jordanis y ella viviendo en Alemania Justo ayer me
enviaba fotos por WhatsApp... Mantenemos el contacto
y hos tenemos carifio, a final fueron cinco afios de
proyecto. El tenia sus intereses con el proyecto, y yo los

mios; no habia relacion sentimental, pero ibamos a una.



¢Coémo ha funcionado ese barédmetro humano en La

FeriadelasFlores?

Bien. Aunque larelacion con ellas después del proyecto
es més delicada, porque por seguridad no pueden tener
acceso a las redes sociaes, asi que no puedo hablar con
ellas directamente, sino a través de la psicdloga. Sé de
ellas por cartas y através de la psicologa. También con
Maria, la solicitante de asilo procedente de K6sovo que
jugaba al escondite en Suecia. Guardamos buena rela-
cién, nos escribimos por Facebook. O con los atracadores
de bancos también: en €l caso del «Solitario» nos comu-

nicamos desde la prision.

Me parece muy importante entender que con lo que
trabajo es con | as rel aciones personales, eslo que sustenta
estos proyectos. El vinculo ya est4 creado, aunque se
acabe € proyecto. Esto tambiénimplicaque no sé cuando
se acaba e proyecto.... Por gemplo, con Jordanis parece
gue el proyecto se acaba cuando nos separamos y
consigue lanacionalidad, pero que él sevayaaAlemania
y se vuelva a casar con la chica cubana que se divorcia
del vigjo alemén, todo esto puede continuar siendo parte
de la narrativa del proyecto. Si trabajas con lo real, los

proyectos se expanden y los limites no estén claros.



¢Hay algun proyecto en e que el barGmetro haya sido
bajo, del que no estés especialmente satisfecha?

Reamente no, estoy contenta con todos. Con & que lo
pasé peor, porque la relacién con los colaboradores fue
nefasta, fue con la cooperativa, que permitia subvertir la
ley de extranjerialegalizando agente. Alli larelacion con
el lider, o d menos e que los activistas de Barcelona
decian que era el lider del movimiento, fue nefasta. Tenia
un discurso decolonia muy bien articulado, pero
utilizaba ese discurso para tener més poder para seguir
oprimiendo y beneficiarse a nivel personal. Me crei €
discurso, sobre todo porque habia trabgjado con otros
artistas de Barcelona y antropdlogos y sociologos. Y
entonces surgid esta distancia entre la palabra y los
hechos. Todo lo mal que lo pasamos esos mesesyoy las
mujeres de la cooperativa hizo que las relaciones entre
nosotras se consolidasen. De hecho, si contara diez de
mis amistades 0 personas de confianza, dos de dllas
sddrian de este proyecto. Por eso que, d final, negativo
ninguno. También por eso, después del proyecto de la
cooperativa he intentado ser més rigurosa con quien

trabajo.



¢De dénde nacen tus trabajos? ¢Qué sentimientos

operan en esta creacion?

Parto de larabia, del malestar, delo que meindignao me
da rabia, de ago que no acabo de entender, que me
produce sentimientos contradictorios, y hago un proyecto
con eso. Primero sale € malestar, sobre esto trabgjaré.
Entonces analizo € objeto que trabajaré desde diferentes
disciplinas: la ley, la economia, € psicoandisis, la
filosofia, €l pensamiento critico... Depende del proyecto
con € que esté trabgando, €eijo unas u otras.
Normalmente visito a los especialistas en cuestion
durante la fase de investigacion. Luego con ello hago un
mapa conceptua o més articulado y complejo posible, y
cuando tengo hecho eso, me es relativamente sencillo

definir laaccion que serdlaobra.

¢Donde se acaba e paraguas de las instituciones ar-

tisticas en la realizacion de tus obras?

Me emparan hasta cierto punto, tampoco puedo ser
ingenua. Las leyes son una cosa, y € poder es otra
Aunque diga que por aqui no me podria pasar nada

porque seguin laley no se podria considerar delito, no se



puede ser ingenuo, e poder es soberano. Si toces
demasiado los cojones... jpara dentro! Pero e paraguas
arte si facilita las cosas en este sentido. Si he colaborado
con e MACBA, con dinero publico, y é sabia desde €
principio lo que queria hacer, ambos somos responsabl es
y ago de proteccion si me podria ofrecer. Lo que si esta
claro es que muchas de las acciones que he hecho, s se
hubiesen producido en e campo de activismo, serian
penadas, o podrian serlo, como a otros comparieros les ha
pasado.

La venta o mercantilizacion de trabajos artisticos en
galerias u otros espacios de arte demanda un cierto
formato, pues ciertos medios son mas faciles de con-
vertirseen «producto de galeria» queotros. Por g em-
plo, tus obras muchas veces en forma de accién di-
recta se convierten en videos o mapas conceptuales,
que eslo que acaba por recibir en Gltimainstancia e
publico. ¢Crees que puede producirse una cierta de-
generacion a través de esta operacion de remedia-

cion?

No solo con € mercado, también en los museos. No me

siento muy cémoda cuando tengo que hacer un display



para un museo. Para mi, é museo es un dispositivo de
poder, igua que lo es la escuela, la prison o €
psiquiétrico. Es o mismo, 1o Unico que trabaja desde €l
ocio y no larepresion, y solo emite los discursos que los
consolidan a ellos. Lo pueden absorber todo, puedes
poner e discurso més activista radical dentro de un
museo que € poder lo absorbe a modo de capital
simbdlico. Es un «mira qué progres somos». Por eso no
me interesa trabgar desde la representacion, porque
desde ella € discurso siempre se puede absorber. Me
conviene hacer displays en los museos para que la obra
siga en movimiento y primordialmente se cumpla una
cuestion muy banal: poder comer. Que con € display, s
me piden la obra, les pueda dar algo, me ingresen 300
euros en la cuenta'y me resuelvan el mes. Por eso sigo
haciéndolo. Pero sé que hay un problema que no tengo
resuelto: creerme e potenciad del museo para cambiar
subjetividades a nivel de representacion; me parece muy
ingenuo. Se pierde lainterpelacion a otro. Me parece que
tiene mucho més potencial en este sentido Facebook que
no gue vayas a MACBA y sdgas con la subjetividad
modificada. Parami, con larepresentacion se pierde gran

parte de la capacidad de interpelar al otro.



Tampoco tengo resuelto el formato, pienso que la obra
cambia mucho. La obra, para mi, es todo lo que paso,
todas las relaciones personales... Por eso me siento mas
cémoda en conferencias, porque puedo compartir estos
matices que no sé como vehicular en un objeto. Y, en este
sentido, tengo la misma sensacion si es para un museo o

paralagaeria

Parece que todo artista emergente e incluso mid-ca-
reer —para adaptarnos a la terminologia utilizada en
el marco de esta exposicion— debe crecer profesional-
mentebajo & abrigo deun sistema debecasy residen-
cias que, poco a poco, le permitiran escalar peldafios

y darse a conocer en la «escena artistica».

Cataluia tiene una buena estructura para los artistas
emergentes —que no para los de media carrera—, y asi es
como he podido ir haciendo todos los proyectos que he
querido hacer. Saliendo de la universidad, y después de
Cétedra, he ido echando solicitudes a convocatorias y a
becas, y todo acaba saliendo. No me interesa ir a
inauguraciones, hacer lapelotaanadie, ni trabgjar todala
cuestion a nivel profesiona de contactos. Paliticamente

me parece problematico tener que hacer carrera asi, por



lo que no he querido entrar nunca en este juego. En este
sentido, en Cataluiia hay una buenaestructura parallegar
ahi. Después hay un vacio: cuando yate has ganado todas
las becas, ¢qué haces? Muchos compafieros se han
encontrado con este vacio. En mi caso, me han empezado
a llegar invitaciones de fuera, por suerte, y en parte
también porque estuve en Cétedra y ali tuve muchos
profesores distintos de muchos lugares, y esto también
me abrié a un abanico de gente que me invitaba a cabo
delos afios ahacer cosas. Haido todo fluido, no hetenido

un momento de «;ahora qué hago?».

Yaunavez establecido, losmultiplesviajesy estancias
subvencionadas por diversas instituciones artisticas
hacen de él un artista viajero y globalizado. ¢Estas a

gusto con esta situacion?

No. Estoy sguiendo € ritmo del sistema arte con la
intencién de poder bajar e ritmo pronto. Por eso quiero
aquilar € gargje, paratener que vigiar menos. Para mi,
no es un ritmo de vida deseable. Me gustaria hacer dos o
tres proyectos a afio y disfrutarlos, adentrarme
totalmente en ellos, y no tener queir arribay abajo como

unaloca, dando conferencias y haciendo workshops para



poder llegar afin de mes. Mi ideaes que, entre el alquiler
del garge, no tener que pagar aquiler y reducir gastos,
pueda degjar de seguir € ritmo que marca e sistema
artistico. Pero tienes que hacerlo con cabeza porque, s
no, facilmente te quedas en la cuneta. No es facil

encontrar este equilibrio.

Nos plantedbamos, cuando ideamos € formato de las
entrevistas, s seria conveniente didir la nocion de
precariedad, ya que seria un término que, desafortu-
nadamente, seaplicaen lamayoriade contextos artis-
ticos espafioles actuales, y si eso podria monopolizar
e contenidodelasentrevistas. En tu caso, no obstante,
parece inevitable utilizar este término, puesto que
partedetu obrareflexiona sobrelaprecariedad en la
escena artistica. ¢Tenemos tan naturalizada la pre-
sencia de la crisis y la precariedad en € mundo del

arte que ya la sobreentendemos?

No solo es e sstema arte, cada vez més profesiones
aplican esta l6gica, aunque nosotros nos llevamos la
palma. ¢En qué otro sector lagente se atreve ainvitarte a
trabgjar gratis? | si, si me parece que lo hemos

normalizado. Hay momentos que pienso que es el precio



gue hay que pagar para vivir de lo que quieres hacer, y
esto es normalizarlo. Al final es unabalanza, y por ahora
prefiero dedicar mi tiempo a lo que quiero, aungque €

precio que tenga que pagar sea este.

¢Salir del sistemaeslaalternativaparasalir delapre-

cariedad?

Parami ha sido unavia. Yo, si hubiera seguido viviendo
en Barcelona, habria sido victimade la precariedad: tenia
gue dedicar mucho tiempo a conseguir euros de donde
fuera. Pero también pienso que, aunque no sé cud seria
el formato idéneo, no creo que sea un sindicato, porque
tiene que ver con otro momento histérico y una antigua
politica. Creo quelos artistas tenemos que hacer pifiapara
marcarnos unos limites que debemos exigir. No pasa
porgue todo el mundo quiere exponer y, s dices que no,
viene uno detrds que dice: «yo si o hago sin cobrar

honorarios».

En tu obra Afrodita (2017) denuncias la falta de una
legislacion que atienda los derechos laborales de los

artistas visuales, imponiendo precisamente la firma



de un contrato a una institucion artistica que, recla-
mas, debera garantizar las minimas prestaciones re-

gueridasen unabaja por maternidad -a tuya.

Afrodita surgié porque me invitaron a hacer una
exposicion sobre la burocracia, y la opcion que me
parecia més interesante eraabordar la burocraciadesde el
museo y € sstema artistico. Es muy comodo desde €l
museo hablar de cuaquier tema la burocracia, la
precariedad 0 cuestiones de género, cuando dentro del
propio sstema arte eso es totalmente contradictorio con
las narraciones o discursos que se intentan transmitir o
vender. En este caso me dispuse a hablar de burocracia
para andizar las condiciones que me ofrecian. Lo llevéa
mi terreno y, como quiero ser madre, pedi por ello que se
garantizaralabgja de maternidad. Més alladellevarlo d
componente de género, basicamente era una cuestion de
derechos |aborales. Trabajé con un abogado, hicimos una
cldusula en la que la institucién asumia la seguridad
socid del artista, me o aceptaron como proyecto artistico
y me cubrieron las cuotas de la seguridad socia durante
siete meses con € presupuesto de produccion, pero no
quisieron incluir la cldusula modelo en € contrato. Lo

aceptaron como obra de arte, como excepcion, pero no



como cambio estructural. Sali con los beneficios que
buscaba para mi y consegui mostrar lo que no es tan
visible, pero no hubo ningin cambio estructural. No lo
qguisieron poner en e contrato, porque entonces los
artistas que hubieran venido después habrian querido lo
mismo. Lainstitucién se quitd la méscara, pero no hubo

ningun cambio estructural.

En tu obra Apatrida por voluntad propia (2015-2016)
hay un cuestionamiento de la nacionalidad como ter-
minologia impuesta y caduca, através de la renuncia
delanacionalidad espafiolay la posterior adopcién de
la categoria de apatrida. No obstante, tu peticién no
Ilega abuen puerto, puesto quelalegislacion espaniola
solo plantea la renuncia a la nacionalidad como con-
secuencia punitiva. ¢Como se hubiera materializado
tu estadodeapétrida en caso dehaber sdofructifero?
¢De qué manera habria subvertido € sistema identi-

tario implicito en el término estado nacién?

Lo que hubiera significado, a nivel de posibilidad, seria
podernos definir sin que nos definiera la identidad
nacional. También era una manera de repensar € estado

nacion. A nivel de consecuencias vitaes, e proyecto lo



que hacia era redimir una serie de privilegios que tengo
por tener la nacionalidad espafiola. Bésicamente, para
vigar fuera de Europa tendria que pedir visado... y
perdia privilegios en ese sentido, también de acceso ala
sanidad. Como solo vigjo para hacer proyectos, las
instituciones que me invitaran tendrian que asumir las

gestiones burocréticas para que pudierair.

¢Seplanteatambién como una alter nativa al conflicto

deidentidad entre Catalunyay Espafia?

Efectivamente, sali6 en pardelo a conflicto que
mencionas, pero no solo eso: también las cuestiones de
fronteras asesinas y las muertes en las fronteras. La
identidad naciona eslo que sostiene estaretorica, por eso
me parecia supersubversivo eliminarlo. Bésicamente, €l
proyecto es un afio y medio de intercambios entre mi
abogada y yo con & Ministerio de Justicia que degan

entrever la naturaleza del estado nacion.

Entonces, ¢muchos proyectos se proyectan como la
imposibilidad de subvertir las leyes, e intento frus-

trado de modificarlas?



Si, pero yo no lo entiendo como frustracion. Una cosa es
gue no se puedacambiar laley, que no se pueda modificar
la estructura. Lo que hacen al fina es desenmascarar la
natural eza de ciertas cosas que estén fuera de foco, o que
no se ven de forma clara. Trabajar con o red tiene esto;
el proyecto sigue su curso, nunca sé como acabara. Lo
real irrumpe. De hecho, es o que me parece interesante.
Si no, ¢qué aprenderia, 0 qué me hubiera cambiado hacer
el proyecto? Siempre esta abierto, y a final todo lo que
pase serd semanticamente significante en relacion con el
tema de patida Al fina dempre rebelan o

desenmascaran. Incluso si me lo censuran.

¢Como decides € final de estos proyectos que, en mu-

chas ocasiones, se alargan en d tiempo?

Este momento fina responde més alaldgicade sistema
arte, a que hay deadlines para exponer e proyecto. A
Veces pienso que, si no lo hubiera expuesto antes, todo lo
gue sigue pasando seria parte del proyecto también.
Cuando narro los proyectos en las conferencias también
lo incorporo. Parami es como unapelicula, como montar
el guiondeunapelicula; y esseguirlo, y todo lo que acaba

pasando forma parte de esta pelicula



¢Coémo gestionasla critica detu obra?

No suelo leer delo que sale publicado, sobre todo en los
ultimos afios, para ser més libre. El nivel de exposicién
publica que implica trabajar con mi cuerpo es un precio
alto que hay que pagar. Al fina, laprensay lasredes son
el espacio del poder. Ultimamente intento exponerme lo
menos posible a espacio publico; bésicamente estoy
diciendo que no acas todas |as entrevistas que me piden.
Si que lo doy todo, pongo todo mi cuerpo paralas obras,
hasta € limite. No obstante, lo medi&ico me parece
enganoso. Si que te davisibilidad, pero también se atera
el mensgje de tu obray te instrumentalizan para un fin.

No me siento comodaen e espacio de poder.

L o personal es palitico.

Exacto, pero no solo anivel de discurso y narrativas. Por
esto meinteresan las obras en las que intento interpelar a
otro, no solo discursivamente, que seriarepresentacional,
sino a través de la afectacion; desde la empatia,
contraste, o laincomodidad. En €l proyecto de Medellin,
por ggemplo, € foco estaba en e espectador que no se

sentia comodo dentro de la accion. Entiendo e publico



no solo como publico, sino también como parte de la
obra. El proyecto de Medellin no eran solo las obras de
Botero y las guias; también la propiaingtitucién, quetuvo
gue posicionarse en muchos aspectos, formaba parte del
proyecto. En total, un conjunto de interrogaciones éticas
que conforman la obra. Trabajo en anular la posicion de
publico, aunque no sea consciente de ello. Laposicion de
publico te protegey tedaladistancianecesariaparamirar
lo que sea sin que te interpele. Encima, luego puedesir a
explicarle a tus amigos que has ido a ver tal exposicion
supercomprometiday te sirve para aumentar laretorica.
Por ggemplo, Maria, que se ofreciaparajugar a escondite
con e publico de la Biena de Gotemburgo, en Suecia.
Me invitaron a hacer un proyecto dli, y pedi que
contratasen a Maria, una solicitante de asilo politico en
Kosovo que hacia nueve afios que vivia en Sueciay ala
que le habian denegado siempre € acceso. La Unicaregla
del juego era que Maria siempre se escondia y los
espectadores la buscaban desde la posicién de la palicia.
Los visitantes se acercaban aver la obracomo publico, y
Maria les proponia jugar a escondite con una refugiada
politica. En e momento en que les iba explicando sus
motivos, ya dejaban de ser publico. Se creaba un didlogo

y pasaban a formar parte de la obra Muchos se iban



indignados: como podia ser que en su gobierno, € del
mejor pais del mundo en derechos humanos, estuviese
pasando esto. Después del contrato de trabgjo por el
proyecto artistico, pudo adquirir laresidencia, de manera

gue pudo dejar de esconderse en su vidareal.

En la obra que presentas para Fabra i Coats Centre
d’Art Contemporani de Barcelona, Crimen y castigo
(2017), hay una critica intensa a las hipocresias que
generan las abstracciones y teorizaciones del mundo
académico, incapaces de trasladarse a un contexto
practicoy real. Paracelebrar laclausuradeunascon-
ferenciassobreartey politica alasquefuisteinvitada
en Costa Rica, organizas una accion en laque, en me-
dio de la velada, irrumpen un grupo de presos que
amenizan la noche con sus bailes y coreografias —
como partedeun programaderensercion laboral. El
publico queda complacido, y lo expresa a través de

aplausosy vitores.

Era un seminario sobre arte politico y socia, sobre la
victimizacion, como utilizas alos demés... Laaccion fue
muy sencilla, invitamos a los presos a bailar. En €

publico surgié un comportamiento muy diferente. Si que



algunos aplaudian, pero otros no querian estar dlli,
incomodos porgue habia presos asesinos. Al final, con el
arte vuelves a pensar 1o de la victimizacion. Todo €
discurso tedrico es una cosa, pero luego se generaban

tensiones no resueltas.

JComo entiendes & tema de la victimizacion en tu

obra?

Colaboro con personas que por su experienciavita tienen
unos determinados conocimientos. Las nifias de Medellin
tenian unos conoci mientos muy concretos por situaci ones
gue han vivido, aungque no las hayan elegido. Conoci-
mientos que pueden hacernos repensar la sociedad si 10s
ponemos en primer plano, porque justamente eslo que no
gueremos ver ni escuchar. Pero en ninglin momento las
Veo como Vvictimas, son sujetos politicos. Tu puedes ser
victima de algo que te haya pasado en algin momento
dado, pero no eres victima de por vida las veinticuatro

horas a dia

Entiendo a los colaboradores como complices,
compartimos causa. En Meddlin tuve muchos
problemas, porque € museo me planteaba que volveriaa

explotar a las nifias con e proyecto, a utilizarlas. Las



personas que trabajaban en e museo solo podian ver alas
nifias como victimas. El problema estaba en la mirada.
Todo esto cambi6 cuando las conocieron en personay se
dieron cuenta de que tenian cosas que decir y que las

querian decir.

¢(Estas de acuerdo con la clasificacion de mid-career?

¢Teconsideras en esta fase profesional ?

No me interesan nada estas clasificaciones, son
estructuras que responden alaindustria cultural. Lo que
si escierto esquellevo unos cuantos afios trabajando, por
lo que no me considero emergente, ya que no soy la
misma que hace diez afios. Tengo mas claro esto que no

si estoy amediacarrera.

¢Coémodiriasque ha cambiado tu obra desde que em-

pezaste?

Ha cambiado mucho. Lo mismo que he cambiado yo
después de hacer cada proyecto. Lo que decia antes
acerca de como pueden cambiarte las relaciones
personalesy las interrogaciones éticas que van surgiendo
en cada proyecto. Antes confiaba mas en la posibilidad

de confrontar e poder, y ahoraentiendo que confrontar el



poder es reafirmarlo. Lo que ahora hago es sdlir por la
tangente para buscar fisuras que tengan que ver con lo
micropolitico o la politizacion de la intimidad. Ahora
mismo pienso que es |o més politico que se puede hacer,

y a principio no lo veia asi.

¢Qué sentido tiene elaborar una cartografia de artis-

tasdemedia carrera en @ contexto de Bar celona?

Para mi ningun sentido. No tengo mucha esperanza en
Fabra i Coats Centre d’ Art Contemporani de Barcelona,
ni en latesis de esta exposicién. Me parece mas una cues-
tion de politiqueo, un planter catalan de artistas, una
cuestion nacional y patridtica, f&cil de instrumentalizar.
También es cierto que solo es una sensacion, no lahein-
vestigado a fondo ni la he podido visitar. Pero ahi esta-

mos, todos hemos aceptado.

El tema de las contradicciones es clave cuando trabgjas
paralaesferaartistica, empezando por entender e museo
como dispositivo de poder. Cuando & discurso no lo
afianza, lo censuran, como me paso en el MACBA conlo
del reino, y como me ha pasado otras veces. Solo

partiendo de aqui ya es una contradiccion continua.



JCoémo afrontas la censura?

Laentiendo como o real que se manifiestay laincorporo
alaobra. Como, por gemplo, en el caso de la dcaldesa

gue nos censurd en Figueras con |deologias oscilatorias.

JCoémo definirias la escena del arte en Barcdona?

En general, no me interesa mucho. La veo bastante
ensimismada y cerrada en si misma Me interesa el arte
como manera de relacionarte con e mundo, pero otra
cosaeslaindustriaartistica, ladlitecultural... Estoal final
acaba siendo un juego de poderes dd que prefiero

mantenerme a g ada.

¢Por qué degiste esta obra para Materia Prima?

Escogi esta obra por toda la critica, sobre todo en Costa
Rica, generada en relacion con la dlite cultural. También
porgque en Fabra i Coats Centre d' Art Contemporani de
Barcelona quien sigue estos discursos tedricos somos

nosotros, esta propia éite.

¢Con qué comisario te gustaria trabajar en tu

préxima expaosicion?



Con cuaquiera que ponga € cuerpo y se implique hasta
el fina, tanto a nivel intelectual como préactico, a igua
gue hago con las obras. Me ha pasado con muy pocos.

Oriol Fontdevilaesuno de €llos;, Edi M uka también.

¢Por qué caminos transitan tus préximos trabaj 0s?

A nivel metodol 6gico, intentando centrarme en laideade
eliminar € publico, focalizarme en la interpretacion. A
nivel de contenido, ahora mismo estoy analizando la
masculinidad. A partir de un proyecto en Ledn en € que
he entrevistado a varias prostitutas entendiéndolas como
las personas que tienen un conocimiento més grande
sobre la masculinidad hegemdnica, por su préctica. Me
interesa Uni camente todalainformaci 6n que tengan sobre
los hombres. Sus relatos me parecen muy subversivos.
Con ellos analizo los vincul os patria-patriarcado. Una de
las reflexiones, por gemplo, es que cuando mas poder
tiene e hombre en e espacio publico, prefiere que lo
humillen, se le caguen encima... De ello se desprende un
liberarse del rol de autoridad y poder. En cambio, €
trabajador explotado y oprimido quiere gjercer e poder y
humillarlas a ellas. Basicamente hay unarelacion directa

entre masculinidad hegemonicay poder.



¢Como fue su reaccion ante tu propuesta?

Genial. Todas aceptaron, también porque les pagaba 250
euros por entrevista. Les avisaba de que seria exhaustiva
para sonsacarles la informacion, que igual no tenian
articulada o procesada. La entrevista era en su lugar de
trabajo, en su cama, y en € video no se les ve la cabeza.
A nivel de capas, hay unarevision del papel de la mujer
en lahistoriade arte, en paralelo alas mujeres tumbadas
en camas de muchas piezas clasicas. Pero en este caso se

habla de masculinidad y no de feminidad.



Entrevista a Oriol Vilanova
Albert Salvador

LaobradeOriol Vilanova(Manresa, 1980) exploralano-
cién de coleccion, todo lo que la envuelve, afecta o con-
textualiza. El artistanos desvelalas historias tras de €lla,
explorando lasideas que lalegitiman. Las postales son el
medio através ddl cual nacen instal aciones, obras de tea-
tro o performance. Las rescata, revierte su vaor. Es un
artista-coleccionista; habitael pasado, € presentey € fu-

turo.

¢Podrias hablarnos de tus inicios en € contexto del

arte?

Mi entradaa mundo del arte es pre-internet. Fui parte de
la generacién en transito entre la cultura analégicay la
digital. Mis inicios pasaron por la biblioteca publica lo-
cal. Tenian una pequefia seccion de arte, en ella me su-
mergiatanto en los grandes maestros como en artistas de
vanguardias. Poco apoco me lancé alas pocas monogra-

fias de arte contemporaneo.



Sabia que te habias ido a vivir a Bruselas para estar
cerca del mercado deJeu deBalle, pero meesinevita-
ble preguntarme s la figura de Marcel Broodhtaers
tuvo algo que ver con tu decision de mudarte a Bé-

gica.

Como bien intuyes, influenci6 en que decidieramudarme
aestaciudad. Me gusta estar bien rodeado. Es delos po-
cos conocidos que teniapor la zona, también habia Ensor,
Magritte y Teniers. Rubens y Van Dyck me quedaban
algo més lgos. Broodthaers es un buen compafiero de
vigie. Lo cruzo a diario por la ciudad. Compartimos s-
tuaciones, personas y lugares. Como no, e mercado de
Jeu de Balle. No se me acude nadamalo de é. Es un ar-

tistaesencia.

Ademés, ambos compartis una fijacién por las posta-
les. En tu representacion teatral Adios (2014), plan-
teas una interesante reflexion alrededor de las répli-
casy lasobrasoriginales. Como bien apuntas, en cier-
tas ocasiones no hay tanta diferencia entre la imita-

cion y loverdadero.

No hago distincion entre copiay original. Entiendo que

toda copia es abiertamente origina y que todo origina



sigue la cadena: una copia de una copia. En redlidad ya
no estamos (si es que nunca lo hemos estado) acostum-
brados arelacionarnos con los original es, cuando existen,
son momentos de excepcidn. Normal mente nos relacio-
namos con | as copias, yasean digitales o ana dgicas. Pan-

tallas o papeles.

Antes de la posmodernidad ya habia apropiacio-
nismo, aunqueno estuvieseen € centro del debate. De
algn modo, tu gercicio es quitarle e polvo a ese ar-
chivo y hacerlo converger con d tiempo pasado, pre-
sentey futuro. ¢Podrias hablarnos del uso del tiempo

en tu obra?

El tiempo es un gran aliado. Es co-autor de toda colec-
cién. Y en mi caso no hace ningunaexcepcion. El tiempo
es una palabra homénimay ambas definiciones me in-
teresan. Por un lado tenemos el tiempo cronol égico y por
otro e meteorol 6gico. La coleccidén mezcla con naturali-
dad postales de tiempos pretéritos con aguellas recién
producidas. Tiene la capacidad de colapsar €l tiempo cro-
nolégico y crear uno atemporal quele es propio. Los con-

flictos del pasado se presentan como nuevos en cada oca



sién. Aunque cabe recordar que la coleccion tiene voca
cion de futuro, quiere permanecer. En referencia a
tiempo meteorol 6gico, este condiciona los dias de mer-
cado. Lluvia, viento, nieve o sol. Puede ser celebracion o

sufrimiento, lastimar tesoros o hacerlos brillar.

El espacio, al igual que d tiempo, esun elemento cru-
cial en tu obra. En Domingo (2017) por g emplo, alte-
ras el entorno existente, engafiando e ojo del especta-
dor, recreando columnasdd interior del museo. (Ese
interés arquitectonico serelaciona de algin modo con
la critica institucional propiciada por artistas como
Michael Asher?

Existe d maentendido que s estudias arquitecturatienes
aseguradas unas habilidades para trabgjar 1os espacios,
nada mas lgjos de larealidad. Como mucho te garantiza
poder manegjar planosy proporciones. Sin duda Michael
Asher es un referente. De @ como de tantos otros artistas
he aprendido a escuchar la arquitectura mas ala de su
composicién o materialidad. Estar atento tanto ala histo-
ria de lainstitucion como a las personas que |0 han tran-
sitado. Sin menospreciar sus rumores, perspectivas o im-

perfecciones. Es importante disponer de muchas capas



donde rascar ala hora de pensar unaexposicion. El espa
cio tiene la virtud de enmarcar (ni que sea temporal-

mente) las obras.

Te mueves entre la acumulacion y la desaparicion.
Entre e contenido y € contenedor. En Sin distincion,
instalacién de vitrinas exhibida primero en At first
sight (M - Museum L euven, 2016) y posteriormente en
Coleccion XV (CA2M, 2017), al mobiliario sele ha ex-
tirpado los elementos que acostumbra a proteger.
Auln asi, los rastros de esos objetos se perciben casi

Como espectros, desde su ausencia.

Me atraen los opuestos. En Sin distincién podriamos ha
blar de fondo y figura. Un vay viene. Enlamedidadelo
posible intento que los objetos hablen por s solos. Que
se presenten. Que nos cuenten sus higtorias. Estudiar su
vacio como un gercicio detectivesco, atamente narra-
tivo, donde cada detalle, por pequefio que sea, nos de pis-
tas de su pasado. Entiendo que no existe ningln vacio
igua. Hay vitrinas que ofrecen resistencia a su biografia
impersonal y otras que estdn completamente contamina-

das por €l objeto que han protegido. Todas ellas, a expo-



nerlas vacias, rapidamente se produce un cambio de ro-
les. El fondo toma estatuto de figura. Y lavitrinas, estos
muebles discretos y generosos, relgjados en su invisibili-
dad pasan aestar sobreiluminadas. En €l centro ddl relato.
Las vitrinas forman parte del aparato expositivo y como

tal tienen mucho que aportar.

En e marco de la exposicion Coleccion XV (CA2M,
2017), seteinvita a su vez atrabajar con la coleccion
gréfica del museo. A medida es una intervenciéon que
acumula una cantidad ingente de imégenes. Me atre-
veria a decir que & método en que sumastoda esain-
formacién, lo convierte casi en un gesto iconoclasta.

¢Quétipo de acer camiento teinteresaba proponer?

L asobreinformacién meinteresa, creo quelaexageracion
no es nunca suficientemente exagerada EnA me-
dida quise mogtrar la totalidad de la coleccion de obra
gréficadel CA2M. Setratade unacoleccion heterogénea.
A diferencia de cualquier coleccion particular, es e re-
trato de multiples miradas, € reflgjo de intereses, gustos
y dianzas varias, en ocasiones contradictorias. Queria
mostrar tanto sus virtudes como sus errores. Lainterven-

cién consistio en desenmarcar la coleccion y situarla en



un espacio reducido donde | as tensiones y/o afinidades se
producian de carambola. La técnica en si fue un impor-
tante hilo conductor, la obra gréfica, € mdltiple no tiene
el carismadelaobraunica Lamayoriadelas obrasno se
habian expuesto nunca y salian por vez primera de los
habitual es depdsitos térmicamente controlados de luz te-

nue.

¢Quépape juega € azar en tu cbra?

Es fundamenta. Me llevo muy bien con é. Me permite
confundirme en & caos. Sin azar no existiria mi colec-
cién, partiendo que no selo que busco, € azar no cesade

ofrecerme mercancias, que descarto o atesoro.

Ese gesto azaroso y/o intuitivo permite que emerjan
los denominadores comunesdetu coleccién. En la pu-
blicacién Diccionario-Museo del Exito (2009) la suerte
seveentremezclada con laideadeinmortalidad, cues-
tion protagonista en tu obra teatral Ellos no pueden
morir (2011).

Como la coleccion, € Diccionario-Museo del Exito esta
en proceso, aunque CRU publicaralaprimera edicion en

2009, no he dejado de ampliarlo. Ellos no pueden morir



podriaentenderse como unasecueladel Diccionario-Mu-
seo, un extenso capitulo. Un didlogo protagonizado por
Lenin, Dali y Disney. Tres personajes clave del S.XX que
manejaron alaperfeccién, lahistorig lafamay lacultura
de masas. Reunidos en un museo vacio. Discuten. No les
parece licito que no se lesde un trato de favor después de
lo que han hecho. Estan de acuerdo, se merecen lainmor-

talidad. Pero af ortunadamente, también muere la muerte.

L 6gicamente tu fijacion por € coleccionismo va més
alla del objeto, abarcando todo lo que la nutre o con-
diciona. Por ggemplo, € interés por los modos en que
se puede plasmar una coleccidn en un espacio exposi-
tivo. En World Record Guinness Collection (2010-on-
going), enfocas esa obsesion al formato libro, concre-

tamente con la recopilacion de catalogos.

Cadalibro es una pequefia recopilacion anud de la histo-
riadel absurdo. Aun hoy en diaes un libro muy popular,
aparece en su propio ranking como World Record Guin-
ness de ventas. Anualmente aflado un nuevo volumen a
la coleccion. Hojeando |os distintos e emplares podemos
resaltar las tendencias de cada época, tanto en la forma

como en € contenido. Pasando de una primera edicion



textual, una especie de index de hechos y fechas, a las
versiones actuales con espectacul ares iméagenes a ucino-
genas. El fenébmeno World Record Guinness ha antici-
pado larepresentacion del “yo” digital, renaciendo delos

yacimientos arqueol 0gicos de | as ferias de freaks.

En tu obra esta presente € binomio ficcion-realidad.
¢Como te relacionas con estos conceptos? ¢Haces uso
de elos para poner en cuestion los mecanismos de

produccion de verdad?

Ficcidn-reaidad, ¢Qué fue primero? se preguntaran algu-
nos. Con la consideracion entre € unoy el otro tengo su-

ficiente. Me aterroriza el término verdad en mayuscula.

Par ece que tengasun modo similar de aproximarte al
lenguajeescritoy al lenguajevisual. Latuya acostum-
braaser unaescrituradirecta, poética, sin alardeo de
oraciones compuestas. Merecuerda a la relacion que
estableces con las postales. ¢Podrias profundizar so-
bre tu proceso de escritura? ¢Tustextos siempre na-
cen de unaimagen, que podriamosdecir integras, na-

rrasy dealgin modo expandes?



Parte de mi tiempo lo paso reescribiendo. Cojo a vuelo
todo aquello que me interpela. Escribo del mismo modo
que colecciono. No hago demasiada distincion entre
ideas propias y genas, todo se mezcla. Mis textos son
como platos combinados, con muchos ingredientes, con
resultados inesperados, a veces ligeros y agradables, y
otras, pesados eincomprensibles. Es una cuestion de acu-
mulacién y digestion. La utilizacién de imagenes en €
proceso de escritura esintuitivo, aveces funcionan como
guias y otras como fugas para escapar hacia otros territo-

rios.

Hablemos ahora de tu fascinacion por la edicion; de
la editorial Editions for Friends y de como surgio tu
interés por loslibrosde artista. ¢Ledaslamismare

levancia a una publicacion qué a una exposicion?

Sin duda. Me siento muy préximo a este medio. Mi inte-
rés nace como consumidor, a comprar mis primeros li-
bros de artistay sentir una conexién intima tanto con la
obra como con el/la artista. Siempre te estén esperando,
sin prisas ni horarios. No importa donde estés, puedes
disfrutar de ellos en una estacion detren, en lahabitacion

de un hotel 0 en lacocinadetu casa



Editions for Friends es una pequefia editorial cuyo con-
cepto central nace en la distribucion. Todas las publica
ciones son gratuitasy las reparto agente afin. No se pue-
den encontrar en librerias especializadas, hay que buscar-

las en bibliotecas privadas de amigo/as en comun.

Otros proyectos requieren de colaboraciones con edito-

riales al uso que aportan otras calidades.

El color rojo aparece en varios registros de tu obra,
como pueden ser las publicaciones. ¢Qué significa
parati @ color rojo y como ha sido utilizado en tu

obra, gréafica o expositiva?

Parahablar del color estén Goethe, Klee o Abdli. Yo soy
un principiante. Pensandolo bien, & Unico lugar donde he
utilizado € rojo de forma consciente fue en la expos-
cién Domingo, tanto parala gréfica general como parael
catdlogo. Los calendarios marcan en rojo los dias festi-
vos. La exposicion murmuraba e hecho que vivo en un

prolongado Domingo.

"El coleccionista siente aversion por los museos’,

afirmé Walter Benjamin. En tu posicién como artista



coleccionista, establecesun didlogo quedifuminalali-
nea entreintimidad einstitucién. ;Qué opinasde esta

cita?

Benjamin era col eccionista de postales. Podria decir que
si aciegas a todas sus ideas. Pero esta, aungque me sepa
mal contradecirle, tengo que admitir que me fascinan los
museos. Especial mente los olvidados, provinciales, raros
0 pequefios. No siento aversion, mas bien envidia. Los
recorro como mercados, aungue solo pueda llevarme a
casalo més destacado como recuerdo, 0 en postal s la

han producido.

¢Crees que despuésde poseer un imagen tu mirada se
renueva, hasta tal punto que la ultima adquisicion

afecta en la busqueda de un nuevo objeto?

Como & vampiro, cada adquisicion es sangre frescay sa
brosa. Las degusto y estudio al detalle, sendo capaces de
abrir inesperados did ogos. Cada adquisicion es una do-
Sis, grande o pequefia, sus efectos tienen siempre una du-
rabilidad efimera. El tiempo entre dosis y dosis ha de ser

pequefio sino quiero que la ansiedad me consuma.



Tu atraccién por los contrastes, en ocasiones hace evi-
denciar semejanzas en imégenes a priori inconexas.
En e proyecto Ella corregeix es costums rient (Fun-
dacio Joan Mir 6, 2013), ponesen relacion El Poble Es-
panyol y e Pabeldn de Alemania de Mies van der
Rohe. Anteriormente ya habias empleado una estra-
tegia similar, en Ex aequo (Palais de Tokyo, Paris,
2012) mediante diez dipticos en los que contraponias
dospostales; del pabellén dela Rusia estalinista, y del
pabellén de la Alemania nazi. ¢Podrias hablarnos de

estos proyectos que mezclan tiempos o realidades?

En ambos trabajos |o que a primera vista puede parecer
un contraste se convierte en el juego de las 7 diferencias.
Se parecen més de lo que les hubiera gustado. En Ella
corregeix els costumsrient, pretendiadesmontar como se
habian leido historicamente estos monumentos. Por opo-
sicion. Cuando en realidad lo que hemos heredado son
dos copias posmodernas, una como especulacion pre-
olimpica y la otra precursora del posmodernismo en
1929. Escenarios inhabitados, transitados y fotografia-

dos. Con complejas biografias.



En la Exposicion Internaciona de Paris de 1937, e pabe-
[16n nazi de Speer y e pabell6n estalinista de lofan gana-
ron € premio compartido como mejores disefios arqui-
tecténicos. Un galardon atamente politico en laante-
salade la Segunda Guerra Mundia. La serie Ex aequo,
recoge €l testimonio de estatension. Tan semejantes. Dos
modelos de facturatotalitaria. Lo expuse por primeravez
en e Paais de Tokyo, edificio construido para la Feria
del 1937, dispuse los dipticos en lugares estratégicos

COmo espacios de memoria.

Tu discurso artistico esta compuesto de muchas vér-
tebras. Por gemplo, en On n’arien pour rien (2012) o
Ultimo precio (2014), haces hincapié en la negociacion.
Me gustaria saber como te stlas en ese espacio del
capital, que afecta tanto a la actividad del artista,
como a la del coleccionista. ¢Qué lecturas te intere-

saba abordar en ambos proyectos?

El mercado de | as pulgas es un espacio neoliberal por ex-
celencia. Los precios fluctdan en funcion del interés del
cliente, su apariencia, lengua o género. Ni valor ni precio

no estén regulados, este es el juego. Dos personas rara-



mente recibiran la misma cifra de entrada. ¢Cuanto pi-
des? ¢Cuéanto pagas? Soy un artista que compro. La ne-
gociacion forma parte dd ritual, si esta no me satisface,
si no llegamos d precio que me conviene, dgo la mer-
cancia sin complgos. Ambas performances introducen
dinédmicas del mercado a la institucion. En Ultimo pre-
cio (2014) eliminabaél precio fijo deentradaa MACBA
y permitia regatear. El precio fina podia verse aumen-
tado o disminuido segiin las habilidades del compra-
dor. Onn'arien pour rien (2012) tuvo lugar en € smbo-
lico Museo delamoneda de Paris, ali vendi billetesde5
euros a4 euros, laaccion poniaen relieve la permanente

picaresca del mercado.

Lapostal esun objeto expulsado delacirculacién. Pa-
receser quetedirigesaellasin nostalgia, peromepre-
gunto quetelleva entonces ano tratar otros materia-
les 0 medios enmar cados dentro de las nuevas tecno-
logias. ¢Crees que ciertos pasados pueden ser méas

contempor aneos que algunos presentes?

Creo que lo que hace contemporaneo a pasado es lami-

rada no latecnologia



Cdémo hemos podido comprobar, tienes una obra plu-
ral, como un prismay sus caras varias. La historio-
grafiadel arte o espectador han mostrado algunasve-
ces una mirada un tanto reduccionista frente a la fi-
gura del artista. ¢Te preocupa que se te encasille con

las postales?

Para nada. Con las postales mantenemos una relacion
abierta, si dejamos de querernos se separarén nuestros ca-
minos. Hoy por hoy estén en e centro de mi actividad,
son mi campo de batallay mi reconciliacién. En una so-
ciedad capitalista los artistas pasan de bohemios a em-
prendedores. Las postales son objetos sin glamour, sin
valor, me gusta que estapuedaser mi marca. En realidad,
las postales no son mas que unatécnica, no soy ni € pri-
mer ni € Ultimo artista en trabgjar con ellas, podria un

artista estar encasillado con la pintura?



¢Dequépostal te gustaria ser protagonista?

Para cerrar laentrevista, teniendo en cuenta € marco
en e que se encuentra, ¢Qué sentido tiene elaborar
unacartografiadeartistasdemediacarreraen € con-
texto de Barcelona?

No lo sé. Toda cartografia es un proceso de seleccion.
Una negociacion entre aquello que queda dentro o fuera.
A mayor nimero de constricciones menor es el radio de

accion. En este caso al hablar del contexto de Barcelona



y de artistas de media carrera. La brecha se podria abrir
por la segunda constriccion, me costaria mucho definir

gue es un artista de media carrera.



Entrevista a Patricia Dauder
Carlos Vasquez Méndez

Los lenguajes que utiliza Patricia Dauder (Barcelona,
1973) en su trabajo van del dibujo al cine experimental,
pasando por lafotografia, 1a ceramicay la escultura. Su
obra esta compuesta en gran parte por rastros y fragmen-
tos afectados por €l paso del tiempo y laaccion del lugar,
y su mirada se mece entre una dimensién oculta 'y otra
manifiesta de la materia. Patricia Dauder se forma en la
Facultad de Bdllas Artes de la Universitat de Barcelona,
en &l Hogeschool voor Kunst en Vormgeving de S Her-
togensbosch y en e Ateliers Arnhem. Su obra ha sido ex-
hibida en Alemania, Bélgica, Francia, Portuga, Repu-
blica Checay EE. UU.

Patricia, ¢te esdificil poner en palabrastu obra?

En pocas palabras, si. ES decir, s tengo que hacerlo en
dos o tres lineas, puedo hacerlo, pero serian demasiado
genéricas. Si digo: «Mi trabajo se realiza en varios for-
matos y mis intereses van sobre la representacion del es-
pacio, € paso del tiempo y cuestiones fenomenol égicas»,

en términos muy genéricos se puede considerar asi, pero



también podria hablar sobre € rastro, podria incluir en
esafrase  fragmento o la cuestion cinematogréfica, etc.

Si, me cuesta a veces.

¢Poadrias hablarme sobre € rastro en tu obra? Se ve
que hay una disposicién en ti de plasmar las huellas
del tiempo o lasmarcas que dgja lainteracciéon delos

materiales.

Yo paso épocas en que exploro més un interés y luego
desarrollo otros. Han pasado épocas en que he hecho una
pelicula por afio y entonces aparece la inquietud de cap-
turar algo que esté pasando, aunque sea sutil. El paso del
tiempo, la luz, la idea de visionar algo, de proyectarlo,
eso me interesaba mucho, pero ahorallevo unos afios en
los que me he estado centrando en cuestiones objetual es,
en intervenciones en el espacio exterior y cOmo eso re-
vierte en mi obra. Explorar también muy directamente
cuestiones fenomenol 6gicas, por € emplo; agui se ha he-
cho més visible esta idea del rastro. Ha aparecido toda
esta linea de trabgjo del desgaste, de la erosién, donde a
lamaterialasometo aunaserie de cambiosy me intereso
por las huellas que quedan en € abjeto. Lo que se pre-

senta finalmente es un residuo y ese objeto tiene dentro



de si unainformacion de lo que le ha pasado que inme-
diatamente ali no ves. Esto, anivel conceptual, también
tiene que ver con lapelicula, yaque esun registro, en este
caso en el celuloide, delo que haocurrido en un momento
determinado.

Siguiendo esta idea del rastro, en tu obra pareciera
guelassefialesdel viajedesded concepto hastalafor-
malizacién han sido borradas por ti y han dgjado la-
gunas o vacios, y precisamente en esa ocultacion se
produce € ajuste con quien las observa. Me parece
muy esclarecedor esto quedicesdequelainformacion
dd proceso de trabajo para llegar a la obra final se

codificaen e interior delos abjetos.

Si, es dgo que voy resolviendo y que es permanente en
mi trabajo. Esta pregunta que surge en € dibujo d plas-
mar imagenes, de ensefiar o no ensefiar, es algo tipico de
mi proceso. No sé s llamarlo dilema, pero siempre ha
sido asi. Hay toda una carga de ideas, simbolos 0 image-
nes gque yo tengo y que aparecen en dibujos, pero segin
cdmo se muestren no funcionan. Entonces tengo esta re-
lacion extrafia con la representacion o con lo visibleo lo

no visible. Y después, respecto ala cuestion del concepto



y lamateria, parami en lamanipul acion delamateriaesta
el concepto y a veces eso no se acaba de entender muy
bien. Yo no trabgjo separando la idea de la forma; para
mi son inseparables. Dificilmente puedo estar trabajando
ideal o racionalmente algo en unamesa 'y no empezar a
hacerlo. Al utilizar otros sentidos que no sean solo lara
zdn, pongo en accion o llevo a cabo eso para empezar a
entenderlo, laidea se hace. Parami, trabgjar con materia-
les no es solo una cuestion formal, es concepto. A veces
no me da la informacion inmediatamente, pero si con €l
tiempo voy entendiendo en qué sentido esto se puede li-
gar aideas quetengo sobre el espacio o cuestiones que he
leido, que he observado o que me han pasado. Es un pro-

ceso creativo que tiene multiples facetas.

Me parece que esa tensidén también est presente en
algo queme comentaste anteriormentey que esladis-
yuntiva de estar trabajando en d taller o salir al exte-

rior. (Estasde acuerdo?

Si, e caso del proyecto exhibido en Materia Prima es
muy claro, porque ahi hay un sitio muy concreto donde

hago estas excavaciones en |os solares.



&Y por qué has degido trabajar en L'Hospitalet de
Llobregat?

Y o queria que fuera en una zona suburbia de Barcelona.
Siempre me han interesado mucho. Yo me crie en Bada-
lonay haciacadadiad vigedeiday vueltaaBarcelona,
entonces tengo muy presente este paisge, que a menos
entonces era una tierra de nadie que habia entremedio.
Me atraia muchismo y entonces comencé a buscarlo,
pero hacerlo en Barcelona a nivel logistico era compli-
cado, se necesitaban muchos permisos, hablar con e
ayuntamiento, y bueno, ya me olvidé del tema. Luego,
por casualidad pude contactar con una persona que se en-
cargaba de ayudar a artistas a desarrollar proyectos en
L'Hospitaet de Llobregat, y la verdad es que quedaron
encantados —yo también—y con ellos fue muy fécil y salio
muy rapido. En el caso concreto de este proyecto, si que
hay unarelacion directa con € espacio exterior. En otros
casos ho ha sido tanto gecutar algo fisicamente en el ex-
terior, pero siempre la observacion muchas veces desen-
cadena cosas. Més que latemética de un proyecto en con-
creto es como que libera muchas ideas que yo ya llevo

internamente. Por gjemplo, este proyecto me ayuda a



desarrollar una serie de ideas; en otro caso puede ser ha-
cer una filmacién en tal lugar, desplazarme, hacer un
vigie 0 conocer unaculturaconcreta. Pero si, yo creo que
una de las cosas que mas meinteresa es laidea de intuir
espacios que no son visibles. Laintuicion del espacio li-
gado ala experiencia, porgue las dimensiones de tiempo
y espacio se proyectan através de la experiencia de cada

uno.

Respecto al concepto del espacio y € tiempo en tu
obra, me parece que hay una proyeccion multiple: en
algunos casos se concibe a una escala casi geoldgica,
en otros mas geografica y en otros mas humana, po-
driamos decir que a través de una nocién mas arqui-
tectonica. Y afadiria que hay otro factor muy impor-
tante, que es la distancia, donde lo intimo seria su

grado mas préximo. ¢Qué piensas al respecto?

De hecho, una de las cosas que me han fascinado mas, y
no solo en mi trabajo, sino como referencia, eslacuestion
de como medir un espacio, un trayecto largo o € cielo. Y
no es cosade leer libros de ciencia: o que meinteresa es
la parte intuitiva de imaginar distancias, o0 como en las

culturas antiguas se orientaban, cdmo interpretaban su



entorno muy acertadamente. Esto vamuy ligado alo que
tus sentidos o tu cuerpo perciben en un momento dado.
Por ggemplo, vivir en una ciudad es una experiencia es-
pacia muy diferente a estar en e medio del mar. Y esto
model a nuestras capaci dades. Quizas quienes vivimos en
las ciudades hemos perdido capaci dad de observacion, ya
gue muchos conocimientos se basan en la lectura de lo
gue tenemos delante. A mi me gusta mucho observar, y
curiosamente [o hago en los momentos que busco especi-
ficamente para hacerlo. Puede suceder cuando me tras-
lado o cuando mi rutina se interrumpe: ahi pones en fun-
cionamiento ciertas capaci dades de percepcion y de ob-

servacion.

JPodrias hablarme mas sobre la observacion? ¢Esto
viene de tu faceta de dibujante o mas bien nace araiz
de tu busqueda cinematogréfica? ¢Registras de al-

gunamanera lo que ocurre en esos momentos?

Para mi es dificil obtener un registro directo de esto.
Hago anotaciones o escribo muchas cosas que me intere-
san, y s las tengo delante, si dibujo, no me van adar la
informacion que estoy buscando. Por gemplo, € afio pa-

sado, més 0 menos por esta época, estuve un mes en las



islas Azores, un lugar muy interesante geograficamentey
también histéricamente hablando. Este es un lugar que
sufre cambios fuertes alo largo del dia, y habia una cosa
gue me interesaba particularmente que son las maress,
pero merefiero anivel ideal, porque no las puedes regis-
trar, y € contacto directo con esa condicién te devuelve a
un plano muy mental. Pareciera una contradiccion, pero
hay ciertas cosas que son muy complejas de representar,
y ahi aparece el dilemaentrelo mentd y lo fisico. Si que
en agiin momento lapeliculao las fotografias pueden re-
gistrar ago, o cierta anotacion puede ser muy relevante
en los primeros pasos, pero laimagen resultante poseerd
un rastro muy leve de agquella experiencia que yo he te-

nido.

Y estos materiales de registro que solventan esos pri-
mer os pasos en tu trabajo, ¢van conformando una es-
pecie de archivo experiencial al cual acudes cada

cierto tiempo para hacer obranueva?

Si, un bagaje, es como s fueraun amacen.

Telopreguntoapropoésito detu obra Calendar, donde

sometes, desgastas y decoloras unas fotografias de tu



archivo personal impresas sobre papel y queluego en-
sefias, unas sobreotras, como si fuesen capas sedimen-

tadas.

Eran imégenes fotogréficas que d fina estan practica-
mente borradas, 10 que es curioso, porque e espectador
no podra percibir de qué imagenes se trata, y ademés las
pongo unaencimade laotra, por |o que hago hincapié en
estaimposibilidad de leer laimagen. Pero, apesar de que
lapersona no puede percibir laimagen fotogréfica, yo no
puedo usar cuaquier imagen. Me esimposible, tiene que
haber una conexidn entrelasimagenes. A nivel interno, a
mi no me funciona, pero tampoco le va a funcionar a
otro, aungue no tenga toda la informacién que yo tengo.
Y esmuy curioso, pero esasi. Y esto me confirmaquee
proceso de creacion no es automético y confluyen unase-
rie de cuestiones muy extrafias que forman parte del tra-

bajo artistico.

Lo procesual en tu trabajo es palpable, lo cual pare-
ciera descartar cualquier plan establecido. Una obra
tuya, ¢a medida que va adquiriendo forma se va ha-

ciendo auténoma?



Aungue intentara tener un plan, esto tampoco funciona
ria. En mi caso hay una parte de azar, aunque sea yo la
gue vea esas causalidades y las pongaen funcionamiento.
Por lo tanto, aunque uno no esté creando a cien por cien,
dice: «ESto es'y no sé por qué razon, pero tiene que ver
con todo lo demés». A mi me cuesta un poco cuando una
obra habla sobre € arte 0 sobre la historiaddl arte, y me
refiero atrabgjos diferentes alos mios. Es como s fuera
unalecturade algo muy cerrado en si mismo. En cambio,
ami me hainteresado mucho cuando |o quetienes delante
se puede integrar a otros ambitos distintos a artistico. Lo
del contacto con €l exterior o de laautonomia de la pieza
va un poco por aqui. Por ggemplo, muchas veces he pen-
sado en objetos de otras culturas en un contexto etnogra-
fico, que puede ser unasimple vasija pero que posee una
atraccion muy fuerte. No sé si estoy hablando de aura,
pero es como s ese objeto tuviese una carga que lo hace
autonomo. También busco insertar eso que hacemos en
un ritmo natural que vamas alé de nuestro contexto. En
este sentido, me interesa mucho € trabgo de Pierre
Huyghe, sus ideas son fascinantes. Evidentemente, tam-

bién Robert Smithson. Me interesan mucho las propues-



tas mas anivel poético de Jas Ban Ader, estaidea de en-
trar en lainmensidad, es decir, yano hacer algo paralle-

varlo a espectador sino més bien vivirlo.

Queriapreguntartepor tu obrafilmica. Lamaneraen
gue filmas y exhibes requiere un conocimiento muy
profundo y especifico de la técnica cinematogr &fica.
¢Me puedes contar cdmo fue tu paso del dibujo al

cine?

De hecho, mi primer interés por coger una cdmara fue
para poder registrar los cambios en un dibujo que yo ha-
ciaalolargo dediasy dias. Lo pude haber hecho con una
cdmaradevideo, pero no, ali intui que queriahacerlo con
una camara de cine. Me compré una cdmara de super-8
mm. Nunca he sabido explicar muy bien por qué siento
esta empatia con lo filmico y no con lo digital, pero poco
a poco, cuando empecé a trabagjar con super-8 mmy con
16 mm, y luego al revelarlo y editarlo, al tener lapelicula
en mismanosy notar en ellalas divisionesy cambios en-
tendi la magia del movimiento, lo que pasa en la propia
materia. Eraago que yo a principio no preveia pero in-
tuia, habia una cosa téctil y sensible que me interesaba

mucho. Y esto fue acompafiado por una épocaen que leia



muchisimo y era bastante autodi dacta, desde aprender to-
das las partes de una camara a entender cdmo filma: €
obturador, la velocidad y & mecanismo de arrastre de la
pelicula. Entender todo eso me gustaba mucho porque era
parte del trabgjo necesario para saber cOmo interactuar
con esa méquina. La cuestién anal bgica tiene una magia
especid y tiene ago etéreo, por gemplo, en la proyec-
cién, donde hay unaconexiéninvisible conlaluz através
dd are. Y eso e video nolotiene. Y aunque ahorallevo
seis aflos sin trabgjar con pelicula, pienso en clave cine-
matogréfica. Pienso mucho en sobreposiciones; en mu-
chos trabgjos o dibujos utilizo acetatos, papeles vegeta-
les, transparencias o filtros. Hay un proceder ana ogico,

es otro discurrir.

A propésito de esta oposicion delo analégico frente a
lo digital, queria preguntarte sobre e uso que haces
de aquélas técnicas y formatos desde una cierta no-

bleza.

Si, apela alo artesana. Totamente. Me interesa muchi-
simo conocer artesanos que trabajan con sus manos. Para

mi tiene mucha importancia. Por g emplo, yo llevo mu-



chos afios en los que me he interesado por & mar, la cul-
turadel mar, las embarcaciones, etc., y yo he visto perso-
nas que todavia fabrican artesanalmente barcos, y no es
por e hecho detrabgjar con lamadera, sino que en & mo-
mento en gque ese hombre o mujer esta construyendo esa
embarcacion, tiene que tener un conocimiento del medio
y del espacio. Esdecir, pones en funcionamiento todauna
serie de conocimientos y sensaciones gque no solo se ba
san en la manipulacion del material. Hay un hecho muy
fascinante: cuando hablaba con estas personas, |os trucos
de cada artesano, o sus secretos, se mantenian hastad dia
préximo a su muerte, y entonces los dias anteriores tras-
pasaban todo su conocimiento. Que un barco navegara
mejor que otro no dependia de los materiales, habia ali
mas cosas. No lo quiero sacrdizar, pero responde a mi
manera de ser. Yo aprendo a base de experiencia. Si me
dicen: «No hagas esto porque te vas a equivocar», a mi

€s0 no me sirve de nada, yo me tengo gque equivocar.

A pesar de quemi primer encuentro con tu obra fue
en una sala de cine (Centre de Cultura Contem-
porania de Barcelona), luego he visto que tus proyec-
ciones en galeriasy museos suelen ser pequefiasy que

logras conseguir unaciertafragilidad en e dispositivo



cinematogr afico, que en aparienciaesfrioy mecénico.
¢Me podrias comentar por qué exhibes tus piezas fil-

micas de esta manera?

Siempre tenialatendencia a pensar que | as proyecciones
tenian que ser pequefias, unaventanaen e muro enlaque
pasan cosas, o como algo enorme que fisicamente te es-
tuviera envolviendo. Cuando hubo la ocasion de presen-
tar mis trabgos en e Xcéntric, estaba un poco inquieta,
yaque mis obras se ampliarian a un tamafio muy grande.
Hasido laUnicavez quelas he visto en unagran pantalla,
y me gustd, pero unade las cosas que me impacto es que,
al ser todas | as piezas mudas, lafatade sonido ali en e
cine, a oscuras, adquirié una densidad brutal. Ahora jus-
tamente quiero hacer unanuevaincursion en e cine, qui-
zés incorporar narracion y trabajar otra forma de proyec-
cién distintaalas pantallasrectangulares. Me gustaria ex-

plorar un poco por ahi.

Tienes una obra que se llama Ecos que proyecta dia-
positivas circularmente. (Me podrias contar un poco
coémo llegaste a desarrollar ese mecanismo de proyec-

cion?



Es una exposicion muy puntual, un encargo del Barce-
lona Gallery Weekend, y € punto de partida era el sub-
suelo, espacios subterraneos de la ciudad de Barcelona.
En mi caso se escogié hacer unaintervencién en un refu-
gio antiaéreoy, claro, ibaahacer unapiezaespecifica. Vi
que e espacio era tan fuerte y tan escultorico que poner
una escultura ali no tenia mucho sentido. Mi trabgjo te-
nia que ver con lamemoria histérica; € archivo fotogré
fico abarcaba € periodo de la Guerra Civil espafiola en
Barcel onay mostraba espacios afectados por |os bombar-
deos. Se ven fotografias de habitaciones privadas, de co-
legios, de iglesias, de centros civicos 'y de agun bar. Y
unade | as cosas en comun con otros trabaj os mios es que
nunca ensefiaba la imagen completa. Se veia solo una
parte de esa imagen o capas de imagenes que se van su-
perponiendo una sobre la otra. Y en relacion con lo que
contaba antes de | as pantallas de cine, queria probar a po-
ner una pantalla en movimiento y que fraccione constan-
temente unaimagen que se proyecta. Estaidea del movi-
miento de la proyeccion, que norma mente estaen e pro-
yector, yo queriagque estuvieraen lapantdla. Parami es-
tuvo bien porgue esta prueba me ha servido para pensar
en como mejorar o desarrollar laidea para usarla proxi-

mamente en otros trabgj os. Tuve que mandar construir €l



artilugio; se lo pedi aun carpintero de metal, que ya ha
trabgjado construyendo aparatos cinematograficos. Con
é fue fé&cil entenderme, lo cual estuvo muy bien porque
teniamos poco tiempo de producci 6n. Pero ahorame ape-
tece que @ aparato en si mismo lo pueda construir yo. No
sé s serd meterme en un berenjenal importante, pero si,
tengo ganas de experimentar con esto que llamo «estruc-

turas cinematograficas».

Patricia, parafinalizar con la exhibicion que nos con-
voca de Materia Prima, queria preguntarte: ¢qué sen-
tido tiene hacer una exhibicion de artistas de media

carreraen laciudad de Barcelona?

Laidea de media carrera la interpreto como una serie de
personas de las que esperas una cierta madurez en su tra-
bajo y de las que veras una serie de propuestas consoli-
dadas. No lo interpreté mas alani de ninguin otro modo.
A partir de agui pienso que es una oportunidad para ver
una diversidad de propuestas plésticas, y en estas diver-

gencias se pueden sacar ciertas conclusiones.



Entrevista a Rafel G. Bianchi
Gabiriel Llinas

El treball de Rafel G. Bianchi (Olot, 1967) parteix d’ una
constant reflexio sobre la propia subjectivitat com a ar-
tistavisual inserit en unacomunitat. Hadesenvol upat una
solida tragjectoria a partir de la pintura que ha derivat en
un interes per temes com la disfuncionalitat o |’ épica en
lapracticaartisticaatravés delaironiai el sentit del’ hu-
mor. Entre els seus projectes, podriem destacar Happy
Family (2007), La bandera en la cima (2007-2012), No
preguntisa |’ignorant (2012) o Quién soy yo: autoanali-
sis de inclinaciones y aptitudes (2012). Actuament és
professor de la Facultat de Belles Arts de la Universitat
de Barcelona.

¢Quin sentit té elaborar una cartografia d’artistes de

mitjana carreraen e context de Barcelona?

Més enllade deixar constanciade lafeinaque fan un con-
junt d’ artistes, entenc que d sentit hauriade ser fer visible

aquestafeinai €s seus autors més enlladel context. Una



altracosaés que aixo s aconsegueixi. Per atrabanda, de-
nominar-ho «cartografia» em semblaincorrecte. Mateéria
Primera ésuna seleccio d’ artistes fetaper tres comissaris
amb unamanera similar d’ entendre la practica artisticai,
per tant, no representativa de la totalitat del context bar-
celoni. Tampoc encaixen en I’ etiqueta de «mitjana ca
rrerax tots els artistes que hi participen. Algunes veus as-
senyaen que |’ exposicié només pretén mostrar la tipolo-
gia de propostes artistiques que conformara la linia dis-
cursiva del proper centre d’art, i, per tant, recuperar la
idea de Kunsthalle que Ferran Barenblit va desenvol upar

aArts Santa Monica fa uns anys. Jaho veurem.

Aixi mateix, has participat en altres exposicions amb
una voluntat cartografica similar, com ara en Antes
que todo (2012) o La questio del paradigma. Genealo-
giesdel’emergénciaen I'art contemporani a Catalunya
(2011). ¢Quina incidencia creus que han tingut en la

tevatrajectoria, aquestes exposicions?

Sincerament, crec que cap, perd prefereixo formar-ne

part ano formar-ne part.



Matéria Primera traga un mapa de les practiques ar-
tistiguesdelesultimesdecadesa Barcelona. Si ensen-
dinsem en I’exposicié, en unaaltra capatrobem zones
d’interés comunes com ara la quotidianitat, la ironia
0 les estructures i convencions socials, abordades
també per Jaume Pitarch o Luis Bisbe. ¢A partir de
quina posicio abordes tu aquestes questions, presents
en € teu treball?

Tant la quotidianitat com les convencions socias han si-
gut la font d’alguns trebals, sovint a partir d'una ex-
periencia viscuda. Una situacié que consideri excepcio-
nal, potser per inesperada, ridicula o paradoxal, per petita
que sigui, pot generar una reaccio emociona, primer, i
intel -lectual, després, que em porti alaconstruccié d’ una
imatge mental. La majoria de vegades aguesta imatge
S ha formalitzat en primer terme mitjancant e dibuix,
pero també amb la fotografia 0, de manera menys habi-
tual, e text. Laironia és un mitja per fer-hi front. Un re-
curs que em dona la suficient distancia per sentir-me

comode.



La mateixa condici6é d’artista és, en € teu cas, explo-
tada com a font de creacio a partir dela qual s'inspi-
ren moltesdelestevesobres. Vull dir, quesemblaque
hi ha una certa voluntat performativa, d’assistir als
ritus socials que formen part del mén de I’art: inau-
guracions, presentacions, debats, etc. En & mateix
sentit, acostumes a utilitzar la teva figura com a vehi-
cle per interrogar € paradigma de |’artista contem-

porani.

Crec que sdn dues coses diferents. Per una banda, puc
utilitzar la figura de I’ artista com a personatge de melo-
drama o comédia de situacio, per fer un comentari sobre
qualsevol tema, vinculat @ moén del’art o no. La parodia,
com laironia, ésun recurs. Per aguestarad m'’interessala
figuradel bufé. Un personatge que gracies a la disfressa
pot ser critic mitjangant la pregunta o explicant un acudit,
fins aun grau d'impertinencia superior alaresta. O axo
pensava fins fapoc. El meu s de laparodia, pero, és del
tot naif. Per incapacitat i caracter, em trobo més a gust
amb € comentari inofensiu. En tot cas, com diu Domini-
gue Noguez de la farsa, la questié és aconseguir uns
quants esternuts com si es tractés de pebre molt. Per atra

banda, com a artista no només estic interessat en moltes



de les activitats culturals que es fan en aguesta ciutat: és

gue penso que participar-hi formapart de lamevafeina

Els teus projectes tendeixen a prolongar-se en €
temps a través d’un obert procés creatiu, tal com
passa a La bandera en la cima (2007-2012) o Cadira
Robinson (2001-2007). ¢Que t’aporta, aquest metode
detreball?

Es cert que alguns dels treballs que he fet, com els que
has anomenat, s han prolongat en e temps, i finsi tot N’ hi
ha d atres, com la série fotografica A x metres o la pin-
tura Acudits de vaquesi pintors, que els donaré per fina-
litzats quan no hi pugui seguir trebalant per raons fis-
ques, és a dir, que estic determinat a continuar-los fins
gue € meu cos m’ho permeti. |, per tant, podriem dir que
latemporalitat ha esdevingut un item principal en € meu
treball. Precisament, Cadira Robinson va ser un punt
d'inflexié en aguest aspecte. Més que en lameva manera
de treballar, ho va ser en € meu interés per incorporar la
temporalitat com un element rellevant del treball. A veure

si ho séexplicar.

Quan el 2001 vaig decidir reproduir unataula dissenyada
per Josef Albersel 1923 treure-li una pota, transformant



un disseny que el mateix Albers havia definit com una
confluéncia d’ arguments artistic-formalsi funcionals, a-
terant |" estabilitat del disseny inicial, ho vaig fer pensant
que aquest gest era suficient per representar e fracas
d’ unautopia, ladelaBauhaus. Aquell mateix any envaig
fer una segona versio amb una intervencio diferent.
Aquesta vegada no en treia una pota sencera, només la
desencaixava, amb la qual cosa trencava la simetria es-
tructural delacadira. Lesvaigtitular Latraicio al S. Al-
bersi La representacio d' un drama, respectivament. Al
cap d'un parell d’anys, pero, i constatant que aquelles
dues escultures no tenien cap interés per aningu, vaig de-
cidir donar-los una oportunitat com a objectes funcionals
i, després d’ aguna modificacid, les vaig convertir en
taula menjador i taula florero. Aquesta Gltima, situada a
costat delaportad’ entrada de casa, només serviaper dei-
xar les claus. Doncs bé, e 2007, cansat d’uns resultats
menys practics del que esperava, les vaig tornar a des-
muntar. Les restes de la taula menjador ocupen espa a
parquing de casa, i laflorerolavaig convertir enlacadira
Robinson. Els ssanys que vaig tardar aresoldre larepre-
sentacié del fracas mitjangant les restes d’ un naufragi no
van ser premeditats, no formaven part d’ un métode, siné

que eren fruit de la suma de diverses circumstancies. La



necessitat d’explicar aguest periple existencial en forma
de publicacio, perd, va assenyadar la importancia del

temps com a concepte atenir en compte.

L’atra, com tu molt bé indiques, seria La bandera en la
cima, lareproducci6 de 14 fotografies de les 14 muntan-
yes més altes del planeta. En aquest cas, pero, la llarga
temporalitat va venir determinada per la minuciositat en
I’ execuci@; un error de calcul innegable, perd assumit des
de la primera pintura. La meticulositat, per tant, seria el

metode, i la prolongaci6 en € temps, una consequiencia.

Des d'una perspectiva cronologica, doncs, aquests dos
treballs han sigut previs al meu interes per laidead’ den-
timent vinculada a la producci6. Una manera de fer que
comporta produir menys sense deixar defer. Toti queen
el meu cas, la practica artistica sempre ha anat lligada a
la producci6, des de fa uns anys he posat I’ accent en la

part performativa, ésadir, en d fer.

Tot i haver-teintroduit en d mén del’art a partir de
la pintura, utilitzesuna gran diversitat dellenguatges
i suports: llibres d'artista, escultura, fotografia,
comic, documentacio... ¢Aquesta diversitat es podria



atribuir, d’alguna manera, al rerefons conceptual del
teu treball?

Crec que, per una banda, té aveure amb trobar laférmula
equilibradaentre el que volsexplicar i com ho vols expli-
car, amb la millor manera de construir un relat. Una
historia que s explica tant per la paraula escollida com
per la tipografia utilitzada. Perd també ha passat per la
curiositat que en certs moments sentia per determinats
Ilenguatges. Unacuriositat |ligadaalacapacitat de seduc-
ci6 que alguns treballs d’ atres artistes han exercit sobre
mi. De lamateixa manera que vaig comencar pintant per
influencia paterna, els dtres llenguatges estan directa-
ment relacionats amb € context en qué m’he format, o,
per dir-ho d’ unaatramanera, amb elsamicsquetinci he

tingut.

Quin pes ha tingut la figura paterna, un pintor amb
unasolida formacié académica, en lateva practicaar-
tistica? |, com a docent a la Facultat de Belles Artsi
remetent-nos a la pluridisciplinarietat de llenguatges
caracteristica de les actuals practiques artistiques,

¢quin creusquehauriadeser e paper del’academia?



D’enca que tinc memoria, e meu pare, de nom Rafael
Griera, vatenir € seu taler en e mateix pisonviviao a
pocs metres, i per tant he conviscut amb la seva practica
cada dia durant totala mevainfantesa i adolescéncia. La
mevainiciacio en la pintura, com no podia ser d' unaadtra
manera, vavenir delasevama. De petit sempre vaig dis-
posar d'un espai i del material necessari per pintar. Pri-
mer com un joc, i amesura que vaig anar demostrant tant
un interés com una habilitat, s€ m varen donar totes les
facilitats per ala sevapractica. Amb el meu pare sempre
vaig tenir unamolt bonarelacio, finsi tot quan, en entrar
a la facultat, els meus interessos artistics es van anar
allunyant dels seus. |, per tant, lafigura paterna ha sigut
fonamental en e meu desenvolupament com a artista i

com a persona.

Respecte a la segona pregunta, tant e concepte
d academia com el de belles arts son obsolets, i per tant,
per comencar, se n’ hauriade canviar e nom—i, si pogués
ser, e vincle amb la universitat. Es necessari un canvi de
mentalitat que defensi la practica artistica com una
practica del pensament i no técnica, com un espai de lli-
bertat on es desenvolupin les personalitats sense prejudi-

cis, calendaris ni avaluacions. Aramateix, una utopia.



Per al projecte Winners (2010), en col-laboracié amb
Regina Giménez, vareu dissenyar una campanya pu-
blicitariautilitzant retrats de gossosllebrers. Parla'ns
una micadel projectei de Colectivo GUSTAVO.

Winners es va formular com a resposta a una convoca
toria del Consell Nacional de la Cultura i de les Arts
(CoNCA) per participar en la primera exposicio del que
havia de ser & flamant nou Centre d' Art de Barcelona,
I’any 2010, en subgtitucié d’Arts Santa Monica: €
Canodrom. La convocatoria establia unatematica, € ma-
teix canodrom, i cada projecte seleccionat estava dotat
d’una quantitat per a producci6. Winners va sorgir d’una
conversa en un cotxe, viatjant de Barcelonaa Olot, entre
la Regina Giménez i jo. El projecte, tot i que ens sem-
blavafactible de caraalaconvocatoria, teniem laimpres-
si6 que s alunyava de |es nostres respectives maneres de
treballar. Ens ho vam plantgjar com un encarrec des de
I’ambit de la publicitat. Ens interessava utilitzar els me-
canismesdelapublicitat per generar una expectativa, una
expectativa que no es compliria, jague no anunciava res,

només mostrava les efigies i el's noms de quatre llebrers



gue havien corregut en aquell canddrom i que havien es-
tat maltractats (dues dades que no s especificaven). Fi-
nalment, perd, en certa manera es va convertir en € re-
clam de I’ exposicié. Per aguesta rad vam decidir consti-
tuir-nos com a col-lectiu. No em preguntis € perqué del
nom GUSTAVO, ho he oblidat. I, tot i que he tornat a
col-laborar amb laRegina, ladarreravegadaen laNadaa
de la Fundacié Mir6, GUSTAVO només s ha utilitzat en

aquella ocasio.

Més enlla d’aquest projecte, la figura deI’animal és
una constant en la teva obra. D’Acudits de vaques i
pintors. Cabirol reenactment (2013-2014), passant pel
[led de Happy Family (2007), fins a un recent interes

pelslloros.

Si, és cert. Sovint alguns projectes han derivat cap a un
imaginari faulistic on els animalsirracionals parlen i ac-
tuen com els humans, i aix0 esta relacionat amb € meu
interes per la narracio. En € cas d’ Acudits de vaques i
pintors, pero, laintervencio a dibuix de Vaenti Castanys
serveix per il -lustrar €l projecte, i per tant podriem dir que

té un rol secundari. No passa € mateix amb € lled de



Happy Family, que, com els llebrers de Winners, és pro-
tagonista. | precisament aguest va ser e sentit del pro-
jecte, situar en un mateix nivell jerarquic els quatre per-
sonatges que protagonitzen la historia: Francesc Darder,
el boixima dissecat que va comprar per publicitar laseva
botiga-museu durant la Fira Universal del 1888, € lled
que € va atacar quan era director del zoologic i que ell
mateix va dissecar, i larata escriptora. Unafantasia con-
cebuda per Darder on es pot veure (i parlo en present per-
qué suposo que encaraformapart del fons del museu) una
rata asseguda en el tamboret d’ un escriptori, escrivint una
carta dirigida a Francesc Darder. Del [loro m’interessa la
seva capacitat repetitiva. Aixo em permet fer-li dir qud-
sevol cosa, des de granstirallongues a construccions molt

curtes, meveso d'dtres. Tant seval, a lloro no |’ importa.

Elsllibresd’artista han estat un format que has uti-
litzat de manera continuada. ¢Quin paper tenen en la
teva producci6?

Sovint ha sigut una manera d’explicar, des d una nova
perspectiva, untreball redlitzat, i, per tant, unamanerade
repensar-lo. En e cas de Confluéncia d’arguments s ex-

plica la transformacié que en les meves mans pateix €l



prototip de taula dissenyat per Josef Albersel 1923 finsa
convertir-se en la cadira Robinson, com un manua de
muntatge. En d’ altres, com Quién soy yo: autoandlisis de
inclinaciones y aptitudes, un facsimil del conjunt de pre-
guntes de William Bernard i Jules Leopold contestat i
avaluat, éslaresposta ala seduccié formal que la publi-

cacio origina em va generar.

En lateva trajectoria has tingut sovint la col-labora-
ci6é d’AndrésHispano o de David Armengol, elsquals
han intervingut en elsteusprojectesatravésdetextos,
curtmetratges o altres materials. ¢Com neix, aquest

vincle?

Sovint la col-laboracio parteix d’'una necessitat del ma-
teix treball. En € meu cas, |I'exemple més clar € trobem
en Labanderaenlacima, onl’acci6é depintar els 14 cims
més ats del planeta s equiparava amb |’accio d escalar
els 14 cims més alts del planeta. |, de la mateixa manera
gue les ascensions es fan en equip, com a cap de |’ expe-
dicio vaig buscar una serie de persones per fer diferents
tasques: Andrés Hispano va exercir de documentalista,

Antonio Ortegavafer labandasonorai Regina Giménez,



Sergi Opisso i Alex Gifreu van dissenyar unaseriede car-
tells que fan referencia a diferents items del projecte. En
aquest cas, la delegacid no només tenia sentit, sind que

vasuposar un enriquiment del projecte.

Un atre exemple de col -laboracio e trobem en laredi-
tzacio de Quién soy yo, on vaig plantgar al comissari,
David Armengol, que exercis de notari en un projecte que
consistiaarespondreles preguntesd’ untest d’intel -ligen-
ciai aptituds. No només va evitar que fes trampes, sSino
gue varedactar unes avaluacions que van esdevenir fona-
mentals per entendre € resultat. En € meu cas, totes
aquestes col - [aboracions només es poden entendre des de

lapracticade |’ amistat.

¢En quins projectes has estat treballant darrera-
ment?

Segurament, € més remarcable consisteix en lareditza
cié de How to paint mountains, una proposta, precisa
ment de David Armengol, per desenvolupar un projecte
vinculat d’alguna manera a llibre Del caminar sobre
hielo, €l relat on Herzog descriu € seu viatge a peu de

Munic a Paris per anar a veure Lotte Eisner, una amiga



greument malaltaque estahospitalitzada. Unadecisio ab-
surda plantejada des de la fe: Herzog creia que, mentre
ell caminés, Lotte seguiria viva. Tant € component ab-
surd com el paisatgistic em van portar a recuperar un re-
gd d Andrés Hispano que m'’ haviafet quan vaig fer les
pintures per a La bandera en la cima, un manual per
aprendre a pintar muntanyes, i reproduir-lo a la mateixa
escala.



Entrevista a Regina Giménez
Olga Sureda

En su obra, Regina Giménez (Barcelona, 1966) recurre a
simbolos, formas, colores y texturas que cabagan entre
lo poético, lo abstracto y 1o imaginario para crear aamos-
feras que acercan el arte a espacio mundano. La pintora
elabora collages y experimenta con distintos lenguajes y
técnicas artisticas apropidndose de imagenes y gréficos
que no provienen del mundo artistico y extrayéndol os de
sus contextos originales para devenir, asi, autébnomos y

darles una nuevalectura.

Tu trabajo pictérico presenta muchas connotaciones
con losprimerosabstractosdel sigloxx, comoWassly
Kandinsky o Paul Klee. ¢Te reconoces en estas in-
fluencias o smplemente son similitudes formales?
¢Compartirias € carécter espiritual del concepto de

abstraccion en ambos artistas?

Es cierto que mi trabgjo tiene connotaciones con la abs-

traccion del siglo xX, tanto anivel formal como concep-



tual. Si tomamos como g emplo alos dos artistas que pro-
pones, Kandinsky y Klee, y obviamos e contexto histo-
rico que fue determinante en sus procesos creativos, me
fascinan las notas de clase de Kleg, sus teorias sobre arte
y disefio y sus diagramas basados en la ciencia. Con un
caracter romantico en cuanto a color, los dos artistas es-
tablecian relaciones entre lamusicay € color, y creo que
esta teoria musical y espiritual no tiene demasiada in-
fluencia o relacion con mi trabgjo, pero si la tienen las
correspondencias entre formas y colores y sus relaciones
basicas en el concepto de la abstraccion. Es interesante
que me preguntes por estos autores, ya que una obra mia
redizada en 2015 trataba de un cartel fotografico que se
construia a partir de los distintos estudios sobre €l color
y cuya finaidad académica era reemplazada por una fi-
nalidad més|udica. Podrés encontrar méas informacion en

el blog elditalull.wordpress.com.

Hay algunos elementos que serepiten constantemente
en tus pinturasy litografias, como las esferas, las es-
piralesolasformasgeométricas. ¢Quésignifican para
ti y como losreacionas con tu discurso? ¢Estan suje-
tos a alguin codigo que e espectador tiene que desco-

dificar?



Los elementos geométricos que utilizo y que se repiten
en misobras no son fruto de mi imaginacion, son elemen-
tos o formas extraidas de codigos preexistentes, iméagenes
que fueron creadas desde diferentes ambitos —cientificos,
sociol égicos, arquitectonicos— con una findidad pedagé-
gicay que hoy son completamente obsoletas. Estas ima&
genes, graficos y formas geométricas extraidas de los
contextos donde fueron creadas, y sin laleyenda que las
haciainteligibles, se abren anuevas|ecturas en misobras
mediante € color, larepeticién y la composicion. El es-
pectador no intentard descifrar un cédigo nuevo, ya que
muchas veces reconoce € antiguo mostrado desde e an-

bito pictorico.

Actualmente ya no serecurre tanto a la clasificacion
delosartistaspor la utilizacion de su técnica, sino por
sus ideas o por aquello que proponen a través de su

trabajo. ¢Quétransmitesa través de tus pinturas?

Hay ago ladico en mi trabgjo y ago que tiene que ver
con relacionar diferentes ambitos, tales como & disefio,
lapublicidad, laarquitecturay laciencia, desde mi punto
de vista todos €dlos interrelacionados. Quizés también

existe una obsesion por las ideas utdpicas, de relacionar



los diferentes campos (pintura, disefio, artesania) que sur-
gieron en escuelas como la Bauhaus o revisitar dgunas
teorias de diferentes autores de ese momento, como Al-

bers o Le Corbusier, y lautopia de lamodernidad.

Suelesrecurrir a una gama cromatica basicay pura:
rojo, negro, azul y amarillo. ¢Tiene eso algin signifi-

cado particular parati?

Las imagenes, formas y gréaficos que utilizo suelen estar
representados en su contexto natural, en blanco y negro.
Son muy smples, realizados paraintentar representar co-
nocimientos cientificos, y, a apropiarmedeellosy darles
color, muchas veces creo que lo que estoy haciendo es
rellenarl os de color, como |l os libros escol ares antiguos en
los que alguien se habia entretenido, imagino, por aburri-
miento en colorearlos mientrasintentaba estudiar geome-
triao geografia. En mis obras pasaa go parecido, coloreo
de unaformamuy simple las formas geométricas con co-
lores normalmente planosy smples. Es cierto que existe
una gama cromética bésica, porque refuerzala simplici-
dad de las formas geométricas y por tanto delaobra, pero
es cualquier cosamenos pura. El rojo, azul o amarillo son

mezclados y probados hasta encontrar € tono justo que



meinteresa. No mevale un rojo medio o un amarillo cad-
mio, necesito encontrar € tono justo para dotar laobrade
la atmosfera que quiero. Reconozco que me interesa mu-
cho d estudio delos coloresy su relacion entreellos, aun-
gue supongo que las variaciones de tono muchas veces
son tan sutiles que quizas tan solo son percibidas por mi.
M e fascinacomo se comportaun mismo color si seutiliza

en diferentes técnicas artisticas y distintos medios.

En tu trabajo, ¢reconoces relaciones directas con €
mundo exterior, como la arquitecturay e paisaje de
nuestra sociedad consumista, o setrata deunamirada

interior?

Mi dltima exposicion individua en la gaeria Ana Mas
Projects de Barcelona, € pasado febrero de 2017, setitu-
laba Adoptar otra naturaleza. Este titulo haciareferencia
alo que podiamos encontrar expuesto en lagaeria; no se
trataba de una exposicion de pintura convencional, e in-
tentaré explicar € porqué. Durante més 0 menos los dos
anteriores anos aella, personas de diferentes &mbitos es-
cogieron mi trabajo para que formara parte del suyo, con
lo que adoptaron o que denominé «otra natural eza». Co-

laboré con la disefiadora de moda Isabel Marant, que



reaiz6 una colecciéon estampada con mis trabgjos. Un
musico californiano utilizé un collage mio paralaportada
de su LP y una pequefia empresa francesa de papeleria
sacd a mercado libretas para dibujar con una obra mia
impresa en la portada. Estasrelaciones dieron lugar auna
exposicion donde se mezclaban pinturas, vestidos, libre-
tasy otros objetos, y se creaba unarelacion con e mundo
fueradd taller del artistay unareflexidn sobre como con-
sumimos el arte y sobre las relaciones que mantienen un
gran mercado consumista con €l restrictivo mercado del
arte en mayusculas, € delaobraorigina. Lo vemos cada
dia cuando entramos en las tiendas de los museos mas

importantes.

¢Como influye la experiencia propia, vital e intelec-
tual en tu trabajo? ¢Consideras e arte como una via
introspectiva para profundizar en tu yo mas pro-

fundo?

Podria haber olvidado estas colaboraciones o considerar-
las ago puramente lucrativo, pero forman parte de como
se muestra un trabgjo, de una relacion directa con €
mundo exterior, de como seleey se ve ese trabgjo desde

contextos muy diferentes, y por lo tanto forman parte de



tu propia experiencia vital e intelectua y te hacen refle-
xionar, de la misma manera que otras experiencias. Creo
que cuaquier manifestacion artisticacombinaunaviain-
trospectiva y de reflexion sobre tu propio yo —no sabria
decirte si € més profundo—y unarelacion con e mundo

exterior.

¢Comoleexplicariastu arteaun nifio? Esta claroque
un nifio entiendemejor € artede Joan Mird qued de
Marcel Duchamp, por poner dos g emplos. ¢Con cual

delosdos te sientes mas cercana?

Acabo de recordar una frase que dijo Bruno Munari en
alguno de sus libros hablando sobre la relacion entre e
artey los nifios: «El jugar es algo serio». Y 0 estoy plena-
mente de acuerdo con esta afirmacion, es decir, creo en
laimportanciadel juego. Si dejamoscrear enlibertad sera
mas f&cil quelos nifios entiendan el arte. Munari desarro-
[16 un méodo que se basaba en jugar con € arte utili-
zando los recursos artisticos de las vanguardias y de la
fotografia. Los nifios aprendian haciendo y se acercaban
al arte, a disefio y ala arquitectura. El juego, pues, esla
puerta de entrada de los nifios a la creatividad, no solo

manua sino también intelectual. De esta forma podemos



ensefiarles tanto Mir6 como Duchamp, los cudes, en
cierto modo, también tienen ago ludico en su trabgo.
Como ya he comentado anteriormente, mi propio trabajo
tambi én bebe de esas ideas sobre € juego, la experimen-
tacion y el descubrimiento: coloresy formas que interac-

tdan.

Si hacemos un recorrido por tu préctica artistica, ob-
servamos que pasasdelafiguracion —escenasurbanas
y arquitectonicas casi utOpicas y paisajes industria-
les—ala abstraccion —composicionesy geometrias cir -
culares y perspectivas imaginarias. ¢Como explicas
esta evolucion? ¢Crees que toda esta amalgama de

distintas obras responde a unos mismos significados?

Laevolucion enun artista, tanto formal como conceptual,
me parece no solamente I6gica sino también completa-
mente necesaria. Existen artistas en los que la evolucién
no es demasiado significativa, quizéds no la necesitan,
pero en mi caso laevolucion no deja de ser unamedicina
contrael aburrimiento, larepeticidn, y quizas también un
sintoma de honestidad o de madurez artistica, aunque en

ocasiones me parece que la idea de madurez artistica es



unaideainventada por lacriticay lahistoriadel arte so-
bre los artistas, y que en redlidad no existe. El artista no
Ilega nunca a la madurez, sigue experimentando toda su
vida, y esa experimentacion y busguedale llevaanuevas
reflexiones conceptuales y formales. Mi trabajo en estos
momentos se ha simplificado. Se mueve, efectivamente,
dentro de laabstraccion, pero més cercadel arte concreto
0 geométrico que de la abstraccion expresiva o gestud.
Cadavez me interesa menos € gesto que apareciaen mis
primeras composiciones y obras anteriores més figurati-
vas, y digo «<mas» porque creo que siempre me he movido
en arenas movedizas entre la figuracion y la abstraccion.
En mis primeras obras aparecian representados diferentes
objetos, arquitecturas o0 paisgjes iconicos. Mas tarde em-
pecé ainteresarme por e mapa, por la representacion que
el hombre realiza de la realidad, y ahora me apropio de
los gréficos que € hombre harealizado para el estudioy
laexplicacion de temas no tangibles como lageometriao
laastronomia. No me interesa ninguna de estas materias
especiamente, o que me fascina es mi forma de leer es-
tos gréficos desde una mirada artistica, quizés por mi im-
posibilidad de comprension. No sé exactamente cud sera

el nuevo paso en esta evolucion; los temas no son més



que excusas, por lo que tal vez podria volver a agunos

del pasado, aunque desde otra perspectiva.

¢Quépiensasde aquellos que sostienen quelapintura
ha muerto, o que no se puede trabajar la pintura
desdela propia especificidad del medio sino contami-
nandola con otros medios como la fotografia, la per-

formance o € teatro?

Esta afirmacion de que la pintura ha muerto no creo que
sea nada nuevo. Con laaparicion de lafotografiayasela
dio por muerta, y con ellasiguid su curso, reinventandose
unay otravez. Més tarde, pasados los dorados ochenta,
el conceptualismo se encargd de volver amatar lapintura
abstracta, y en las Documentas, Bienales u otras ferias
habia quedado vetada casi completamente del espacio pu-
blico, abierto este tan solo ainstalaciones, accionesy vi-
deoarte que se etiquetaron como una nueva vanguardia.
Pero la pintura nunca estuvo muerta, ni viva. Es tan solo
uno de los muchos medios que los artistas tenemos a
nuestro alcance para desarrollar y plasmar unaidea. Creo
que la pintura estuvo contaminada desde la aparicion del
collage hace ya mucho tiempo. Actualmente, hay artistas

como Luc Tuymans, Marlene Dumas o Peter Roig, los



cual es son muy cotizados, que casi todo su trabajo se basa
esencia mente en & medio pictorico. Pero desde mi punto
de vista, jviva esa contaminacion! Si es necesaria, S
aporta alguna cosa ala obra, si la sustenta o la refuerza,
no negaré que agunas veces su aparicion se basamés en
una apuesta por la contemporaneidad que por la necesi-
dad real. De todas formas, creo que los que gercemos
principamente en el &mbito de la pintura no es necesario
gue estemos preocupados por e futuro de esta ni por s
nuestro trabajo responde a un proyecto honesto, ya que,
como tantas otras cosas en € mercado dd artey las ten-

dencias, esta fuera de nuestras manos.

¢cTehassentido en alguna ocasion identificada con las
tesis de Roland Barthes en su Muerte del autor®, en

cuanto alosrecursos dela apropiacion?

En las teorias de Barthes, € autor ya no ocupa € centro
de laobra. Asi pues, aplicar esta mismateoria dentro del
mundo del arte creo que cuesta un poco més de trabg o,
porque através delos afioslaobrade arte se haconcebido

de lamano de su autor, figura que justificay explica la

3 BARTHES, Roland. The Death of the Author (Muerte del au-
tor), 1967.



obray que a mismo tiempo la da una pauta para su valo-
racion. En estos momentos me vienen ala cabeza frases
como «se ha comprado un Picasso» 0 «tiene en su casa
un Ddi», por poner dos € emplos de como € arte, o sobre
todo € mercado del arte, no es un gran defensor de Ro-
land Barthes. Pero creo que podemos acercarnos un poco
mas asustesissi pensamos en €l artistano como creador,

con esaidearoménticadel genio que aln interesaal mer-
cado, sino como aguien que retoma y recoge, CoOmo un
agente, colocado entonces en un lugar més ambiguo. Las
apropiaciones y la reproductibilidad técnica despojan a

creador en distintas intensidades. Recuerdo una exposi-

cién de Carl os Pazos que se proclamabaasi mismo como
un artista que se vale de todo lo que han hecho otras per-

sonas, y aunque parecia reclamar para si mismo € lema
de Barthes, en realidad se estaba reafirmando como autor

y proclamaba «lo robo todo menos el discurso.

Hé&blanos un poco de lo que te tiene ocupada ahora.
¢Estés trabajando en una linea nueva de proyectos o

encarando nuevosr etos?



Por ahora mi préximo proyecto importante sera en no-
viembre, unaexposiciénindividua en Can Palauet, aMa-
tar6. Aparte de esta exposicion, evidentemente muchas
ideas y proyectos que quizés se materialicen o no, y por

supuesto € trabajo diario en € estudio.

¢Qué sentido tiene para ti una cartografia de artistas

mid-career en € contexto de Barcelona?

Creo que la pregunta deberia ser «qué sentido tiene una
cartografia de artistas mid-career para Barcelona», y no
para mi, pero empezaré respondiendo qué sentido tiene
parami. Materia Prima, parami, sin duda es una oportu-
nidad de exponer mi obra junto a otros artistas con los
cuales posiblemente seriadificil exponer en otros contex-
tos, por las diferencias de los @mbitos artisticos en los que
trabajan. Es una exposicién muy transversal de arte con-
temporaneo que incluye creadores que trabajan en e con-
ceptuaismo, e videoarte, lainstalacion, la pintura, € di-
bujo o la escultura, y por tanto una oportunidad para e
observador, € publico, de tener un mapa de la actividad
de algunos de los artistas de su ciudad. El problema es

que, paratener una cartografia mas concreta, esta exposi-



cién deberia ser laprimera de varias con diferentes comi-
sarios para seguir formando un mapa de los artistas de
Barcelona. Por eso, al principio demi respuesta deciaque
lo interesante seria €l sentido de una exposicién asi para
la ciudad misma, y la respuesta seria que tendria mucho,
s se consiguieraampliar amés artistas, sobre todo en un
espacio que pretende ser el centro de arte contemporaneo
de laciudad. En cuanto a término mid-career, es un tér-
mino, una definicion, dificil. ¢Hablamos de edad o dere-
conocimiento artistico? ¢En € contexto local o interna-

ciona? Laverdad, no me haquedado muy claro.



Entrevista a Tere Recarens

Pablo Santa Olalla

Tere Recarens (Arbucies, 1967) es una artista con base
en Berlin que trabgjay vive la mayor parte de su tiempo
fuera de Catalufia. Desde principios de los afios noventa
ha realizado numerosos proyectos artisticos, repartidos
entre clases de arte'y dibujo, residencias de artista, becas,
ayudas alacreaciony exposicionesindividuaesy colec-
tivas. Entre las instituciones por las que ha pasado se en-
cuentran la Escola Massana de Barcelona, el Higher Ins-
titute for Fine Arts de Gante, la Fundacié Joan Mird de
Barcelona, e FRAC Bourgogne de Dijon, € Arts Santa
Monica de Barcelona, la Galleria Maze de Turin, € Par-
ker's Box de Nueva York, La Capella de Barcelona, la
Ecole Supérieure d’ Art de Grenoble, |a Cétedra de Perio-
dismo y Comunicacion de la Universidad de Lérida, la
Fundacdo Armando Alvares Penteado de S&o Paulo, €

Festival Loop de Barcelona, Tabakaera de Donosti,

CA2M de Mostoles, € Bloomberg Space de Londres, €

PS1 de Nueva York o € centro Endjavi-Barbé Art Pro-

jects de Shiraz, entre otros. Hay obra suyaen el MACBA



de Barcelona, entre muchas otras colecciones privadas y
publicas. En sus proyectos vigja para aprender, siempre
con humor y un poco gamberra (¢0 mucho?). Cada con-
texto —lran, Turquia, Estados Unidos, Alemania, Francia,
Madi o Espafia— le supone una experiencia que intenta
atrapar desde o cotidiano. Su curiosidad le lleva a enre-
darse con los lugares através de | as personas que ali vi-
veny recorre territorio tras territorio con el dibujo, la pa-
labra, € juego y las manualidades. Aunque Tere no pare,
los lugares si paran en ella, y de cada uno guarda rastros
que devuelve a publico en sus exposiciones, 0 que reuti-
lizapara continuar otros proyectosy volver aaguellos [u-

gares alos que quiere volver.

iHola, Tere! (Cudlesfueron tusiniciosen € arte, aca-

démicosy no académicos?

jHola, Pablo! jMuy temprano! Recuerdo sudar a cuatro
patas dibujando. A los once o doce, |as profes monjas no
paraban de comentar que era muy mala estudiante, asi
gue se suponiaque no iba air aestudiar ala universidad.

Aprendi un oficio y alos trece iba a clases de dibujo y



pintura paraadultos. Luego, por suerte, meinscribi en di-

sefio y pintura,

¢Recuerdas tu primer viaje? ¢Ya sabes cuél sera €

proximo?

jColonias! Yo lo llamaria més «trabajo» que «vige». No

Vigo por vigjar, vigo parainvestigar.

Es muy interesante que menciones las colonias, por-
gue algunos de tus proyectos, como Champion y todo
el proceso alrededor de | was ready to jump (1999),
Maa tere manalen (2008-2009), El rio sigue su curso
(2010) o laexposicion D’Ici alci en Hans& Fritz Con-
temporary (2017), parecen tener la estructura tran-
selinte y participativa de los campamentos. Me in-
teresa también mucho la relacion entre viaje e inves-
tigacion.

Si, porque me parece importante sefialar e acomparfia-
miento eindicar bien e puesto de cada uno. Si no, nuestra
ciudad se crispa. jEntrevigje einvestigacion, hay lugares
en losque meatrapan! Otros son més devisitay otrosson

por encargo. Los lugares que me atrapan, |o hacen por €



sitio en si 0 por e momento, 0 més acertadamente porque
existen leyendas, ago atempora. jSiempre he pensado
gue poder contar es un gran arte! Y s no telo inventas,

tienes que vivirlo.

¢Como te relacionas con los conceptos de investiga-
cién artigtica, investigacion en € arte o investigacion a

través del arte, tan comentados en los Ultimostiempos?

Con investigacion artistica, todo € tiempo; con investi-
gacion en e arte, nadadetiempo; y no sé qué eslainves-

tigacion através dd arte.

Y con laecuacion arte = vida?

No melo planteo, pero seguramente es acertado.

¢Estu préctica autobiogréfica?

Empecé hablando de mi porque es lo que sabia, pero

luego me volvi mundana.



¢Sabescudl y donde (y cuando) seratu proximainves-
tigacion? ¢Con cuénta antelacion preparas tus pro-
yectos?

Los proyectos largos los preparo a diez afios vista. Hay
lugares historicos paralos que hay que prepararse mucho
y Otros que son mas orales, que reguieren menos investi-
gacién pero mas preparacion fisica. Y luego estan las ex-
posiciones, que son més espontaneas. Dependiendo del
espacio, desarrollo uno de los varios temas en |os que es-
toy interesada. Ahora mismo preparo la continuacion de
la afombra que presenté en Barcelona, Baharestan Car-
pet.

¢Por qué has escogido Berlin como campamento

base?

Buscaba una ciudad en la que aprender y darme de dta
como artistaen la Seguridad Social.

JCuantosidiomas hablas?

El del dibujo.



El dibujo pareceria que se escapa a los procesos de

traduccion habituales... ¢Esunalengua «universal»?

Si.

Losjuegos del lenguaje, y los de traduccion, son muy
relevantes en tu trabajo. ¢Recuerdas como empeza-

ron? ¢O siempre han estado presentes?

Siempre han estado presentes. Cuando hablas més de una
lengua, te das cuenta de que hay palabras que cas no se
pueden traducir y te sumerges en la busqueda del signifi-

cado més parecido.

Pero, ademas, los juegos del lenguaje tienen una ver-
tiente ladica, que aparece reflejada en otros trabajos
como J'ai reuss (1996), Tomber (1997), Besenrein
(2003) o Terremoto (1999-2004). ¢La diversion esuna

dimensién obligatoria en tus proyectos?

Obligado no hay nada, excepto la (incorrecta) justicia.



¢Podriasdescribir tu primera exposicion, La gallinita
ciega (1992), a un espectador actual veinticinco afos

después?

Si: un autorretrato con los ojos vendados, una luz, un
marco con asas y ruedas. El visitante estd invitado a pa-
sear, a correr, areir, adar la espada, a abrazar... Esta
pieza es atempora y siempre esta muy presente en mi 'y

en el coleccionista. Y hay otra.

cOotra? ¢A quéterefieres?

Hay otra galinita ciega que tendria que averiguar donde
esta.

Sete ha asociado a dosimpulsos culturales diferentes
pero interconectados. e pop y € punk. (Estas de
acuerdo con estas asociaciones? Pararti, ¢l punk y

pop guardan relacién o son muy diferentes?

No meinteresa



¢Se entiende, entonces, que no te preocupan la histo-
ria, lateoriay la critica de arte? ;O es mucho supo-

ner?

Lahistoria, si; lateoria... puesno hay teoriasin préctica
Estoy d cien por cien en lapractica. jBuf, lacriticaviene
muy retrasadal Solo tienes que imaginar que una de mis
piezas mas importantes fue expuesta en Barcelona en
1996, jy no se havendido hasta ahora jVeinte afios mas

tarde!

¢Eresuna artista préctica?

Mmmm, jno sempre! jMe encanta el aburrimiento, me

encanta ver musarafias y me encanta sofiar!

Podria decirse que eso son actividades, aunque tran-
quilas. En cambio, en otras ocasiones tus actividades
son mucho mas movidas: barrer las nubes, facilitar
que € publico rompa objetos, saltar desde la cornisa
del PS1... ¢Estas de acuerdo en que es facil observar

cierta actitud gamberra en tu trabajo?

Pruébalo y discutimos.



No estoy segurodesi terefieresaqueintente ser gam-
berro 0 a que intente encontrar aspectos gamberros
en tu trabajo... Me ha venido a la cabeza la péicula
Salto al vacio, de Danid Calparsoro (1995), como
giemplodecinegamberro. Perotieneun trasfondo os-

Curo queno seencuentraen tu trayectoria.

No conozco lapelicula, pero € trasfondo es més bien de

Simone Well.

Lametéfora del salto estambién un motivo quesere-
piteen lainterpretacion detu obra. ¢Comoterelacio-

nascon dla?

Saltar es una accion que me atrae, y e deporte ayuda a

integrarme.

En todo caso, ¢qué relacidn tiene ese gamberrismo
con los afios noventa en Espafia, en Europa, en €

mundo?

En todoslos lugares hay gamberros. Ahora trabajo sobre
la amabilidad. Quizas entonces saliamos de una dicta
dura, pero seguro que tiene que ver con € caracter tam-

bién.



¢Esmasfacil ser gamberro que ser amable?

En lasociedad occidental o del primer mundo, si. Cuanto
mas gamberro, mejor. Pero es que lahistoriahacambiado
mucho en |os Ultimos veinte afos, y quien no se dé cuenta
y siga siendo gamberro, es que es idiota. Y s te das
cuenta de lo que esta sucediendo, este mundo esté pi-
diendo amabilidad.

Esta esunapregunta comun a todaslas entrevistas de
este proyecto alrededor de la exposicion Materia
Prima: ¢qué sentido tienerealizar una cartografia de
artistas de media carrera en e contexto artistico de

Barcelona?

Esta cartografia ha salido igua que la de los afios no-
venta, hay que repensarselo. La exposicion muestra la
misma estructura de trabgjo de esos afios. jComo s no
hubiera pasado nada entremedio! Y de esta Ultima crisis
econdmica gque hemos vivido, o que d menos hemos po-
dido hacer ha sido repensar la forma de trabgar. Yo,
desde entonces, trabajo con minimos porque me gustay

me siento comoda



&Y quéopinasdeladenominacion artista de media ca-

rrera?

Pues, la verdad, de los cuarenta 'y cinco a los cincuenta,
no sé s espersonal o coincidencia, ha sido un reto poder
seguir trabajando en condiciones. Trabgjar, |0 haré siem-

pre, pero poder vivir del arte es otra cosa.

¢Encuentras estas dificultades para trabajar en Es

pafa, o también en otrosterritorios?

Por suerte vivo en Berlin, donde he podido sobrevivir,

estudiar y trabagjar a mismo tiempo.

Hasimpartido clasesdeartesy talleresen diversases-
cuelasy paises. ¢La docencia es una actividad que te
gusta, o supone mas un modo de ganar se la vida que

unavocacion voluntaria?

Megustas no es algo rutinario.

Pero, en cambio, estampar tejidos, fabricar alfombras
o dibujar pueden ser trabajosquerequieran decierta

rutina para obtener resultados, ¢me equivoco?



Rutina de trabgjo, si; en e proyecto todo es diferente: €
disefio fue esponténeo, la afombra es de cartén o los di-
bujos son sencillos, pero, en cambio, requieren todo tipo

de gercicios. Es como un musculo: hay que entrenarlo.

Para aquellos que no hemos podido asistir a ningin
taller tuyo, ¢podrias describir en qué consiste una

clase contigo?

Sobre todo, reirse, optimismo y saber o no saber.
é
Relacionasdocencia con trabajoen grupo, y por tanto

con experiencia colectiva? ¢Te ha servido la docencia

paraviagjar?

Si, claro, jtodo sirve! jIncluso para saber o que no quie-

res!

¢cConsideras algunos de tus proyectos experiencias

«activistas»?

Si, por jemplo El rio sigue su curso (2010), | was ready
to jump (1999), dibujos, fotografias, escritos. jCada dia

afnades un grano de arenal



Sin duda muchos de tus trabajos, desde Terespain
(1999) hasta € casillero para dgar  movil de la ex-
posicion D’Ici alci, tienen una dimension reivindica-
tiva, de toma de conciencia del mundo. Me pregunto
s tienesinterés en la(s) palitica(s), o esta(s) forma(n)

parte de esas cosas oscuras que degas fuera.

Qué gracia la relacion de Terespain con € casillero. Es
como decir: «jdejadme trabajar!». Terespain es una ac-
cion. El casillero para degjar moviles es una pieza que re-
flggacomo quiero que se veami trabgo: regalo unvigea
través del tiempo y la geografia. Por otra parte, no soy
fuerte en politica. Solo me especiaizo en la del lugar

donde trabgjo, y sigo otra: lamia.

Por gemplo, en tusviajesa Mali intentas escapar de
la posicion del turista relaciondndote con la comuni-
dad bamanay su vida cotidiana. Con mayor o menor
éxito, ¢consideras esto una posicion ideologica? ¢Se

puede escapar del exotismo?

Fui aMali por una causa, no fue casualidad, y reflgé la
vida cotidiana a través del animismo. Me gustan las mi-

norias, las diferencias. Me fascina observar como esta



constituida una sociedad, y si esta, ademas de historia,
tiene leyendas, mejor. Después también utilizo |o opuesto
en mi trabajo, que seriala cultura germana. Cuantas més

posibilidades, mejor.

Muchasgracias, Tere. Senotae humor en muchosde
tus trabajos. Una de tus Ultimas exposiciones, Tere
Optimiste (2016), reproducia un estampado con caras
sonrientes y tristes, que representan dos tipos de
alma. Casualmente o no, la cabeza que rie es la que

esta perdiendo peso, y la que se molesta, lo gana.

Laque se molesta, unavez llena, empezariaaperder. iEs
la gravedad!



Entrevista a Xavier Arenés
Olga Sureda

Artista polifacético y critico, Xavier Arenés (Vilareal,
Castelldn, 1968) nos invita a reflexionar sobre sus obras,
gue generan debates con la sociedad e investigan en los
margenes de la historia oficial sobre aquellas experien-
cias utdpicas del pasado que nacieron con la voluntad de
transformar lasociedad. De estamanera, con el propésito
deactivar su potencial, reinterpretay reconstruye algunos
de sus documentos, arquitecturas y disefios, especulando
sobre lo transitorio o provisiona de lo utdpico. Xavier
Arenos es un artista que, desde su préctica, busca com-
prender las consecuencias politicas, culturalesy sociaes
de lamemoriay @ olvido, partiendo de la base de que

«sin olvido no hay memoria.

En tu trabajo como artista destacaria tu caracter po-
lifacético, tanto por lastécnicas que utilizas como por
los planteamientos de tus obras. ¢Qué consideras que
es mas importante para ti, la experimentacién con €

lenguaje o la busqueda de significados?



En mi trabgjo laideasiempre esla que melleva hacia e
tipo de material y técnica més adecuado. Seguin las nece-
sidades de la idea puedo hacer un video, una escultura,
una fotografia o un dibujo. Aungue tengo muy en cuenta
laformalizacion y no descuido € lengugje pléstico, para
mi es mas importante la busqueda de significados. Me
gusta contar historias y cruzar ideas a partir de conexio-
nes. Por este motivo, en muchas ocasiones aparece un
texto que acompafia la obra. Ademés de la importancia
que le doy a concepto, también hay unaimplicacion en
el proceso de trabgjo. Generalmente, me gusta realizar
todo € proceso congructivo aunque e acabado no sea
profesional. De ahi mi interés por €l bricolaje como acto
de autonomia y de autoafirmacion, pero también de in-

clusion del defecto, delainseguridad o del error.

¢Qué significa parati e concepto de utopia? ¢Califi-
carias tu arte de utopico, es decir, entendido desde €
punto de vista de que reinter pretas una utopia fraca-

saday lareplanteas como algo posible?

La palabra utopia es bastante indeterminada, ya que sig-
nifica a la vez ‘de ningun tiempo’ y ‘de ninguna parte' .

Si para Toméas Moro la utopia es un estado inventado e



ilusorio, para Ernst Bloch eslo posibley lo concreto. Sin
embargo, paraambos prevalece €l idea devivir en armo-
nia, sin conflictos, de manerajustay equitativa. Esta di-
cotomia entre la imaginacion y la realidad es una cons-
tante en el ideal utopico que unas veces se escora méas
hacia un lado y otras hacia € otro. A pesar de que la pa-
labra utopia estd muy desgastaday su significado aveces
se confunde i ntencionadamente con el de ladistopia, que-
rriarecalcar que la utopia apela ala emancipacion y ala
dignidad humana. Como vivimosy cémo nos gustaria vi-
vir, como es este mundo y como nos gustaria que fuese.
Por esta razdn creo que nuestra natural eza, antropol ogi-
camente hablando, es utdpica. En ese anhelo por ir en
busca de un ideal quiz4 se encuentre € detonante que nos
impuls6 a bajarnos del érbol, a erguirnos y a andar en

busca de un horizonte.

Respecto asi mi trabajo es utdpico, en € sentido més evi-
dente o propositivo del término diria que no, ya que ni
planteo soluciones ni doy respuestas. Aungue anivel mas
inconsciente puede que si 10 sea, ya que en agunos pro-
yectos —y seguramente a modo de autoengafio— intento

dejar puertas entreabiertas para la esperanza.



Un tema comun en tus proyectos es € delas «utopias
fracasadas». En realidad, toda utopia es o puede ser
un fracaso, pues la utopia nunca puede concluirse.
¢Como explicarias esta connotacion negativa impli-
cita en la palabra fracaso? ¢Por qué piensas que esas

utopias fracasaron?

Escierto, es muy probable que el fracaso seaintrinseco a
la utopia. Esto corroboraria € dicho de «cuando mas pa-
rece que nos acercamos alautopia, mas se aga». Es evi-
dente que @ intento por acanzar ideales tan elevados
puede propiciar todo tipo de desastres. Como el Movi-
miento Moderno, que en su afén por establecer un ideal
armonico se erigié en promotor de un habitar que estan-
darizaba la diversidad mediante una homologacion uni-
versal. Estaimposicion acab6 en muchos casos en degra-
dacién y fracaso. O las dtas expectativas que € comu-
nismo soviético depositd en la figura del obrero, cuya
idealizacion se pervirtio hastael paroxismo. Tanto fue asi
gue algunos obreros denominados bogatyr, 0 Hércules,
en su ansia por acanzar la perfeccion Ilegaban a morir
por extenuacién. O también la convivenciaen agunosfa
lansterios o comunidades utdpicas donde, por obviar las

emociones en la gestion de lo cotidiano, aflorabalo més



miserable del ser humano. ¢Como gestionar € afecto, €
dolor, d deseo, la tristeza, la avaricia, el abuso o la pe-
reza? La ausencia de estos cuidados acab6 en muchos ca-
sos en desercion o abandono, y en otros, en abuso de po-
der y sectarismo. Aun asi, no podemos obviar que lama-
yoria de las utopias sucumbieron aplastadas por € poder
hegemonico a manifestarse como aternativas que po-

dian amenazar su statu quo.

El fracaso no necesariamente tiene que ser entendido
como algo peyorativo: quiza sea una oportunidad, como
dijo Beckett, de fracasar mejor. Y quiza también sea la

Unica manera de probar otravez.

¢Deddéndenacidtuinteréspor aquellos creadores con
espiritu vanguardistay transformador queintentaron
generar nuevas formas de pensamiento y de relacion
social rompiendo con e contexto politico-social, como
por g emplo los que se enfrentaron al fascismo en Es-

pafa en los aflostreinta o en los afios setenta?

Creo que naci6 por la necesidad de encontrar en € arte,
ademés de un sentido poético, un sentido politico. El arte
nos muestra otra manera de percibir, de comprender, de

aprender e incluso de ser. De ahi que me sienta parte de



una correa de transmision que entiende € arte como una

herramienta transformadora

Mis principales focos de interés son los afos veinte y
treinta, con las vanguardias soviéticas, la arquitectura
moderna y € productivismo cultural comunista y anar-
quista que se dio durante la Guerra Civil espaiiola; y los
anos sesentay setenta, con el situacionismo, la contracul -
tura, la autonomia obrera, el feminismo o e primer eco-
logismo. También soy consciente de que hay mucho de
mistificacién de aquell as épocas, pero por otra parte creo
gue esinevitable porque marcaron un hito. Por estarazon,
la Guerra Civil sigue siendo uno delos principales temas
de la historia contemporénea espafiola. No solo porque se
desencadend como consecuencia de la injusticia socia
que provenia de los cien afios anteriores, sSino porque su
desenlace ha condicionado (y est4 condicionando) los

cien posteriores.

Algunos de tus proyectos merecuerdan al trabajo del
colectivoruso Chto Delat (What isto bedone?) ¢ Com-
partirias con ellos la célebre pregunta que formulé
L enin en 1902 de «;qué sedebe hacer ?» y que danom-

breal grupo?



Efectivamente, hay muchos puntos en comun con €
grupo Chto Delat. Meinteresacomo plataformaque aglu-
tina poetas, artistasy filésofos, y por su capacidad de ge-
nerar actividades tan dispares como cine, teatro o radio.
Por mi parte sento una extrafia e inexplicable atraccion
hacia Rusia. Considero que existié un puente muy impor-
tante entre Espaiia y la URSS como consecuencia de la
Guerra Civil y que, segiin mi parecer, no ocupa la aten-
cién palitica ni cultural que merece. Respecto a la pre-
gunta de Lenin de «¢qué hacer?», unos dirdn que nada,
no vale la pena, las cartas estan marcadas de antemano;
otros, gque es suficiente con desplazar un poco las cosas
de sitio con € fin de conseguir algunos cambios; y los
menos, unarevolucion. Personalmente, no veo ni a corto
ni alargo plazo ninguna aternativa a capitalismo. Hay
unagran desorientacion; muchas teorias apelan alaorga-
nizacion colectiva, pero nadie sabe cdmo dar € primer
paso, ni como hacerla efectiva. Da la sensacion de que
estamos esperando aque € capitalismo implosione por si
mismo, y que sea su propia entropia quien lo deshaga en
mil pedazos. Quizaen laentropiaradique lavenganzade

la utopia.



En relacion con tu dltima exposicién individual, La
presencia y la ausencia, en e IVAM de Valencia
(2017), comentabas que te interesa mucho & pasado
gue llevamos sobre nuestras espaldas, la presencia
guetieney como nos puede ayudar a entender e pre-
sente. ¢Por qué consideras fundamental € concepto
de memoriay como influye eso en la narratividad de
tu trabajo?

Transportamos genética y psicol6gicamente una parte
muy importante del legado de nuestros padres, de nues-
tros abuelos o de nuestros bisabuelos. En mi trabgjo €
pasado es fundamental, me hace sentir que pertenezco a
algun lugar, que hay tiempos simultaneos que conviveny
que todo esta conectado. Excavar en € pasado tiene ala
vez ago de arqueol dgico y de psicoanalitico. Si no lo sa-
namos y lo ordenamos, estamos condenados a repetirlo.
Y eso parece que ya esta pasando. Deberiamos aarmar-
nos por € trato que Europa estd dando a los refugiados,
por la construccién de campos de concentracion en las
fronteras o por las cada vez més habituales politicas re-

presivasy discriminatorias.



Tu obraestarelacionada con lo quetu llamas «memo-
ria politica», un temaque siempre esta presentedeal-
gunamanera en tu obra. En este sentido, ¢consider a-
riaslamemoria como un deber moral o € olvido como

un imperativo politico?

Alguien dijo que somos |o que hemos perdido. Recordar
es necesario y olvidar también lo es, pero para hacerlo
necesitamos estar en paz con las victimasy con nosotros
mismos. Tenemos un deber mora con & pasado. De he-
cho, latercera generacion es la que suele romper con €
silencio, la vergiienza o el miedo, bien rindiendo home-
najes a sus muertos o sublevandose contra €l orden esta-

blecido.

En cuanto a la memoria politica, encuentro necesaria
reivindicarlano solo porque en ella se encuentran algunas
de las claves para entender € presente, Sno porque obje-
tivos como la igualdad, la libertad, la tolerancia o la
emancipacion siguen sin acanzarse. Me refiero, eviden-
temente, ala memoria anarquista, comunista, o a la po-

tenciatransversal que represent6 € Frente Popular.



¢Creesquelaprécticade artistada cierta autonomia
parahacer «loqueuno quiere»? ¢Unaautonomiaque,

desde otra profesién, quiza no se contemplaria?

En principio, si, porque pocas profesiones se pueden per-
mitir jugar y experimentar tan libremente como la préc-
ticaartistica. Otra «ventgja» de esa autonomia se debe a
desconocimiento de nuestro trabajo por parte de la socie-
dad. Esafatade conocimiento permite que nos podamos
colar por algunos intersticios o grietas sin levantar dema-
siadas sospechas. Aunque, en verdad, esta sensacion de
libertad tiene ago de fantasioso y contradictorio, ya que
gran parte de los poderes que € arte cuestiona o critica
son los mismos que compran las obras, o forman parte

del patrocinio que permite exponerlas.

¢Qué sentido tiene para ti una cartografia de artistas

mid-career en € contexto de Barcelona?

Creo que la media carrera es una manera de encajonar o
catalogar como cualquier otra. Laindustria cultural y sus
afluentes necesitan legitimar y justificar sus actos. De la
misma manera que existe un culto alanovedad y alaju-
ventud, la madurez intermedia tiene su reconoci miento.

Se valora cierta travesia en € desierto, cierta solvencia,



ciertacoherenciay cierto curriculum, pero creo que cada
persona tiene un ritmo, un desarrollo y unas necesidades
diferentes que a veces concuerdan con la edad biol 6gica
y otras no. La mid-career también tiene mucho que ver
con laidea un tanto obsesiva ddl éxito, del tren que pasa
y toda esa mitologia En general no creo demasiado en
cartografias, listados, clubs o canones, ni tampoco en
contextos que engloban o compartimentan e arte en te-

rritorios.



Entrevista a Yamandu Canosa

Christian Alonso

La prolifica obra de Yamandu Canosa (Montevideo,
1954) se ha centrado en elaborar y desarrollar unanocién
expandida dd dibujo y de la pintura fuertemente vincu-
lada a lengugje entendido como estructura dindmica de-
cisiva paralaconstitucion subjetivadel ser humano. Tras
un proceso de revisionismo que le llevaa romper con la
I6gica de los estilos historicos, asume la experiencia
como sujeto y articula conceptos sobre estrategias de
construccion del sentido. Desde esta experiencia crea
complegjas narrativas que tienen que ver con € plano
como cartografia, € plano como piel, € plano como es-
pacio concavo o € tiempo de la mirada, asi como con
cuestiones relacionadas con la identidad cultural, € pai-
sgje, la memoria y los afectos. Sus instalaciones, en
cuanto que composi ciones, se orientan aampliar los limi-
tes del sentido, a andlisisde lamirada, alapercepciony
la formacion del sujeto con y através del lenguaje. Sus

cartografias subjetivas se despliegan através de fragmen-



tos, rastros y vidtas parciales que se distribuyen en rela
cién con lalineadel horizonte como plano diagramético,
lo cud le sirve a Canosa para pensar € artey su entorno,

redefiniendo a su vez lanocion de experiencia estética.

JColmo seinscribe un Yamandu Canosa de veintidn
anos en e contexto artistico de M ontevideo, habiendo
empezado los estudios de arquitectura, justo antes de
mudarse a Barcelona y de estallar el golpe de estado
que instauraria la dictadura militar que dur6 tantos

anos?

Tu pregunta es un story board de hechos concadenados.
Debemos situarnos en € Rio de la Platade inicios de los
setenta, con una potentisima vida cultural, muy a dia.
Formar parte del contexto artistico no fue una eleccidn;
simplemente fue. Estudiaba Arquitectura al tiempo que
dibujaba mis psicoddlias. Arte y arquitectura fueron mis
pasiones desde pequefio. Miguel Angel Pargja, un tio
mio, fue uno delos grandes pintores abstractos de lapost-
guerraen Uruguay Y, en casa, la arquitectura estaba pre-

sente todos los dias a través de mi hermano mayor, que



ya habia ingresado en la universidad. L’ Architecture
d’ Aujourd’ hui y las maguetas eran parte de mi paisgje. Y
lapsicodelia, sumusica; pero, sobre todo, su gréfica, sus
posters y portadas de discos. Esas pulsiones se materiali-
zaron al ingresar en la Facultad de Arquitecturay en mi
deambular por |as ga erias de arte de M ontevideo. ¢Como
empecé aconstruirme un circuito de arte? No lo recuerdo,
instinto adol escente. He de decir que también me favore-
cié qued dibujo, como disciplinaartistica, se habiatrans-
formado en una herramienta de comunicacién urgente,
fresca y rompedora, en un momento politicamente dra-
mético en | as sociedades |atinoamericanas. En 1972, con
dieciocho afios, obtuve un premio en un concurso de di-
bujo y a partir de ahi fue todo muy rdpido. Entre 1972y
1975 hice tres exposiciones individual es en Montevideo,
en la galeria U —que aglutinaba toda la movida del arte
uruguayo—, y participé en tres colectivas en Buenos Ai-
res. A finales de 1975 emigraba a Barcelona de la mano
de un marchante catalan. La dictadura militar recién lle-
gaday una sociedad en pleno derrumbe no me dieron op-

cién: Uruguay me eché.

¢Cudl es e panorama social y cultural con € quete



encuentras al llegar a Barcelona,  mismo afo que
murié Francisco Franco, poniendo fin a otra nefasta

dictadura que dur 6 tantos afios?

Llegué a Barcelona con veintiun afios, dias antes de la
muerte de Franco. Ver a Arias Navarro en la televisién
anunciando su muerte fue mi bautismo de fuego con la
sociedad espafiola, laantesala a unaépoca apasionante de

conquista de libertades.

¢Cudl fuetu vinculo con los artistas que conformaban

la estela de Joaquin Torres Garcia?

Mi primer circulo de amistades se construyé alrededor
del pintor Ernesto Drangosch, que habiallegado a Barce-
lona un par de afios antes. Junto a Ernesto estaba Adolfo
Nigro. Ernesto y Adolfo eran dos talentosos artistas ar-
gentinos, entrafiables, cultos y generosos, que se habian
formado en Montevideo con José Gurvich, discipulo de
Torres Garcia. Con ellos comencé a visitar |os museos 'y
las gaerias de la ciudad. Mi obra estaba entonces muy
lgjos del universo torresgarciano, pero llegar aqui y co-
menzar aver € arte a través de sus 0jos tuvo un sentido

inici&tico, de aguna manera, dado que Torres Garcia fue



el vinculo de la modernidad entre Barcelonay Montevi-

deo, un cante deiday vuelta

¢Y cudl fuetu relacion con e grupo Dau al Set?

En mi maletatraje e libro de Joan Pong, que la editoria
Poligrafa habia editado en 1972. El libro melo habialle-
vado de regalo a Montevideo Algandro Soler Roig, €
marchand cataldn por e que vine aBarcelona. Algjandro
decia que mi obratenia espiritu ponciano. A través de é,
en 1979 conoci a Joan Brossa, quien luego presentd mi
primera exposicion en la galeria Joan Prats en 1980. La
gd eria Joan Pratsteniaunaestrecharelacion con €l grupo
Dau a Set en esa época. Exponia a Pong, Brossa,
Tapies... Recuerdo a Brossa como un ser absolutamente
generoso, sabia acercarse a una personajoven y encora-
tjar-la, volverse complice paradarle animos. Cuando nos
conocimos, y mientras miraba mis carpetas llenas de di-
bujos hechos con la frescura intuitiva de la inmadurez,
me dijo que mis lunas eran «lorquianas». Le visité en
pequefio estudio que tenia en Balmes esquina Travessera
de Gracia, uno de los espacios mas increibles en los que

he estado, una instalacion avant la lettre: un mar de re-



vistas y periddicos acumulados durante décadas, que cu-
brian todo e suelo del apartamento, y sobre los que flo-
taban, a duras penas, una mesa y agunas sillas. Un
océano de letras y palabras a que precedia, en una pared,
un vigo cartedl enmarcado de Frégoli. Y Brossa no era
solo Wagner, era un gran conocedor del tango. Pasamos
toda unatarde escuchando tangos en casa de Quintin Ca
brera, un conocido cantautor uruguayo radicado en Bar-

celona desde hacia afios.

Tomando como referencia la obra que presentaste en
lastresexposicionesindividualesque acogiolagaleria
Joan Prats durante los afios ochenta (1980, 1983 y
1987), sepodriadecir queen ella hay unavoluntad de
explorar, mediante la utilizacion del dibujo y un uso
singular del color, un universo dominado por € signo,
el simbolo y la estructura, que vendria a definir los
repertorios iconograficos de esta primera etapa de

busqueda de un lenguaje pictérico propio.

Estas tres exposiciones a las que haces referencia son
muy diferentes entre si. Parami son obras de un periodo
de formacion, que dura hasta 1987; la antesala de todo un

campo conceptual en el que empiezo atrabgar a partir de



1988, cuando inauguro la galeria Benet Costa de Barce-
lona, en el nuevo circuito que comenzabaa articularse en
el Born. La primera, en 1980, recoge la obraredizada en
los primeros afios en Espafia, entre Ibiza y Barcelona.
Una de las series centrales era Americania, uno de mis
trabajos mas queridos. Efectivamente, estaballenadesig-
nos que juntaban referencias a Mird, Torres Garcia, Klee
y Dau a Set. Toda una familia de referencias de las que
no eradel todo consciente, y que me daban las herramien-
tas para evocar una América del Sur magica, esencial.
Una América a la que yo queria regresar. Esta serie es,
sorprendentemente, la que més se acerca a algunos plan-
teamientos espaciaes en 10s que empecé a trabgjar a fi-
nales de |os noventa, mas de veinte afios después. Ameri-
cania era una serie «paisgjistica», en d sentido de que
proponia un paisg e abstracto, ideal, con su horizonte ar-
ticulador en el que pasaban cosas, en € que latierraera
transparente y dejaba ver sus secretos. Americania se em-

parentaba todavia con a gunas obras montevideanas.

Enlamuestrade 1983, € planteamiento formal yaibapor
otro lado. Comencé a trabgjar intensamente en telas, a-

gunas de gran formato. Imaginabael inicio delasformas,



mesituabaen € iniciodd mundo, en € inicio delostiem-
pos, donde las cosas y los seres —-os seres del lengugje
tambi én— se prefiguraban. El resultado eran formas pri-
mordiaes, abstractas, que flotaban en & espacio del
plano, evocando seres o entes en formacién. La Ultima
exposicion que hice en Joan Prats fue en 1987, Rio figu-
rado. Tomé d titulo del texto que € poeta canario José
Carlos Catafio me escribié para la muestra. De aguna
manera era una conversacion con Torres Garcia, una de-
construccion. Eran los afios finales de latransvanguardia,
en los que revisitabamos lamodernidad. Proponia unare-
lacion libre entre geometrias del plano e iconografias
simples, esquematicas. Lo recuerdo como una especie de

€xorcismo.

En relacion con esta primera etapa, ¢qué te llevé a
considerar e hecho pictorico en términos espacialesy
semioticos, distinguiendo la posterior serie de expos-
ciones que constituyen Hotel Nada (1991-1993)? ¢En
gué medida podemos hablar de continuidades o dis-

continuidades?

Bueno, antes de la serie de exposiciones Hotel Nada esta



lamuestra alaque mereferia antes, la que hice en laga
leria Benet Costa en 1988, un afio después de Rio figu-
rado. Fue un reset de toda mi relacion con e plano de
representacion. Pero, sobre todo, puse € lenguaje en €l
centro del discurso. No merefiero a lengugj e en términos
formales, pictoricos, me refiero a eso inmaterial, prefor-
mal, a lenguagje como estructura que nos atraviesa, a
aquello de que somos «cuerpo de lengugje». Empecé a
asumir discontinuidades formales, eclecticismos, rom-
piendo con laideade «estilo», en un gercicio delibertad,
asumiendo la complgjidad de la experiencia como sujeto
—una complgjidad a la que € estilo no puede dar res-
puesta, dado e reduccionismo unitario que supone—, y
empecé a articular conceptos sobre estrategias de cons-
truccion del sentido que fueron € germen del proyecto
Hotel Nada. En ese afio vi en e MNCARS, en Madrid,
una muestra que fue definitiva para mi en aguel mo-
mento: laextensisima exposicién Arte Minimal de la Co-
leccién Panza. Lavivi como si fueraunaexpedicion alos
limites del sentido o alaconquistadel polo Norte. Fue el
detonante de la aparicion de un sitio desde donde pensar
el arte y sus arededores, y de comprender € lenguaje
Ccomo un paisgje por recorrer. De alguna manera, ahora

recuerdo mi recorrido por las salas del museo como una



performance, como una deriva en un paisge; como un
vigealoslimitesdel lenguaje queespaisge, aloslimites

del nombrar.

Gracias a Benet Costa pude preparar |a muestra de inau-
guracion de su espacio en € Born en las mejores condi-
ciones. En la exposicion habia dos piezas que recuerdo
especidmente. Una era La pensé, una tela de cinco me-
tros en la que habiatodas |as combinaciones posibles en-
tre diez imagenes. La otra era Caos, una pintura de tres
metros que ampliabalaimagen de un articulo cientifico,
un mapa de las relaciones entre decenas de grupos de
cientificos que estudiaban diferentes aspectos de las es-

tructuras cadticas.

JY esto tuvo continuidad en las exposiciones de Hotel

Nada?

Si, de algunamaneraen 1988 puse | as bases conceptual es
de todos los trabgjos posteriores. Fue una liberacion.
Aparecid todo un mundo por el que deambular y empezar
adiaogar con la contemporaneidad, ideas que se han ido

ampliando, matizando y articulando hasta hoy. Y apare-



cieron conceptos gque adjetivaban € plano de representa-
cion: e plano como cartografia, € plano como pidl, €

plano como espacio concavo o e tiempo de lamirada.

En e proyecto Hotel Nada aparecio la cartografia como
sujeto, apartir —por supuesto— de aquel dibujo mitico que
Torres Garcia hizo en Montevideo en 1935. Descubri la
capacidad narrativa de la cartografia. Pero la génesis del
proyecto Hotel Nada fue otra visitaalos limites, que me
sugirié lalectura de Edie, 1a estupenda biografia de Edie
Sedgwick, musa de Andy Warhol. En € libro se describe
el ambiente del Chelsea Hotel de Nueva York amediados
de los sesenta, donde decenas de persongjes vivian a
borde de la experiencia, en € limite, sobre € que cami-
naban como torpes equilibristas. Los titulos de las obras
del proyecto Hotel Nada eran nimeros de habitaciones,
pero € sujeto de Hotel Nada erala construccion del sen-
tido. Las iméagenes o las paabras se combinaban rom-
piendo las cadenas metaféricas, saturaban el plano con
combinatorias que daban sefiales egquivocas sobre la po-
sibilidad de construir sentido. La palabra Nada se referia
alo no nombrado, alo que estaba fuera del paisge del
lenguaje o0 en su limite. Me imaginaba como un «quinta-

columnista» del lenguge, boicoteando la posibilidad de



sentido. De alguna manera, e programa de Hotel Nada
era el reverso forma del proyecto minimalista, pero con
la misma utopia de cancelar € sentido. Por supuesto que
fracasé en e intento, pero fue una experiencia apasio-
nante, que dejo @ rastro de decenas de obras y la posibi-
lidad de abundar en la apertura de recursos formales y

conceptuales.

De esa época es también una serie de dibujos muy que-
rida, la serie Topografias. cincuentay cinco dibujos cir-
culares, que se expusieron primero en Hotel Nada y To-
pografias, en e Centre de Lectura de Reus, en 1991, y
posteriormente en el MNCARS. La serie partiadel hecho
de que € horizonte es € circulo que dibujala mirada al-
rededor del punto de mira. Mas all& de ese horizonte, en
términos delenguaje, estalo que no perteneceal territorio
del sentido, lo que estafuerade paisagje, |0 que no hasido
nombrado. Topografias eran cartografias metaféricas de
lenguaje con imégenes visitando € limite de ese paisgje.
En el campo de | as artes, cada operacion de ensanchar €

campo del sentido supone mover ese horizonte, nombrar.

En 1993, coincidiendo con tu exposicion La Mirada

Rampante (Museo Juan Manuel Blanes, M ontevideo),



inaugurasun periodo deinstalaciones en € que pasas
a dibujar sobre d muro, al cual afades y combinas
obras sobrepapé, pinturaseincluso esculturas, y for-
mas con todo ello una constelacion. ¢Podemos ver este
desplazamiento hacia una nocion expandida del di-
bujo que excede e marco como un paso mas hacia la

ampliacion deloslimites del sentido?

La Mirada Rampante supuso mi reencuentro con Monte-
video. Y como en la mayoria de las exposiciones de los
migrantes que regresan a su lugar de origen, esta exposi-
cién era una reflexion sobre lamigracion y sobre la per-
cepcion que construimos de la propia tierra desde la dis-
tancia, desde la complea experiencia de ser extranjero.
En este caso, y siguiendo € hilo de los temas en los que
habia empezado a trabgjar, sujetos como € territorio, la
cartografiay €l paisgjedel lengugje eran las herramientas
centrales del discurso de la exposicion. El afio anterior,
preparando mi muestra Hotel Nada en Rotterdam, habia
pintado H-206, una nueva cartografia del atlas mundid,
inspirado en la cartografia de Torres de la que te hablaba
antes. Era como una puesta d dia de esa potente pro-

puesta geopolitica. Necesitaba esa obra en Montevideo,



pero eraimposible transportarla. Entonces decidi proyec-
tarla sobre el muro de ocho metros del fondo delasday
dibujar el mapa con carboncillo sobre la pared, yaquelo
gue necesitaba en Montevideo era esaiconografia, no la
materialidad de la obra. A partir de esa experiencia, €
muro y el espacio que todo muro construye pasaron a ser
(para mi) e soporte final de la obra, no un sitio donde
clavar un clavo y colgar un cuadro. Y también empecé a
trabajar con laidea de pintura o dibujo expandido. Aun-
que, en realidad, |o que historicamente ha sucedido es que
se ha ido abandonando € muro como soporte hasta la
aparicion de la obra auténoma. El muro y e espacio son
el soporte natural de la representacion, y lo que hoy lla
mamos pretenciosamente instalacion es, en realidad, una

vuelta a un espacio ancestral, primigenio.

A partir del afio 1999 comienzas a trabajar sobre dos
ideas que marcaran un antesy un después en tu obra:
el horizontey losicebergs. Estosdos e ementos, que se
relacionan entre si, cristalizan en e proyecto La linea
H (2001-2004). Se podria afirmar que en esta serie
contintas con tu anadlisisdelamirada, la percepcién y

la formacién del sujeto con y através del lenguaje, a



través del despliegue de fragmentos, rastros y vistas
parciales que se distribuyen en relaciéon con la linea
del horizonte como plano diagramatico. Estos frag-
mentos desafian decididamente la ilusion de unicidad
quepersigued ojoy nuestrapsique. ¢Como surgeesta
linea detrabajo? ¢Hacia qué caminoste hallevado €

horizonte magnético?

La linea H es @ fruto de otro periodo de residencia en
Rotterdam, aungue habia empezado a trabgjar en ello de
manera marginal antes, en Barcelona. El horizonte como
ge del espacio de representacion (algo tan obvio y cl&
sico) es la herramienta conceptual que acab6 de comple-
tar e model o que se habiaempezado aconstruir diez afios
antes. El horizonte, ademés, no solo aparece a partir de
entonces en mis trabgjos (en los dibujos y pinturas), Sno
gue pasa a ser 10 que organizalas piezas en e espacio de
las instalaciones. A veces, incluso, atraviesa las paredes
delas salascomo pinturamural. Esel elemento que acaba
transformando mis instalaciones en paisgjes. Ahora los
horizontes de | as obras se superponen a horizonte dd es-
pacio, de manera que las iconografias pertenecen defini-
tivamente a un paisgje, a la vez que se muestran como

fragmentos de ese paisgje. En esta operacion hay cierta



justiciaecol6gica; sele devuelven a paisge dd lenguaje
las imégenes que le pertenecen. Cada mirada construye
su horizonte y este pertenece al lugar en e espacio desde

donde lamiradalo construye.

La serie Topografias, por gemplo, era una sucesion de
mapas, en cuyo centro estaba la mirada que construia el
circulo desde su vértice. En la serie de exposiciones La
linea H la mirada construye la geometria Optica de ese
paisg e, marca las aturas de las iconografias y organiza
sus lgjanias. Hay un corte en ese plano, y ese paisge es
explorado también en su adturay profundidad. Eslo que
en arquitectura llamamos alzado de un plano. Es decir,
gue a partir de ese momento completo las herramientas
para poder explorar € paisaje de lenguaje de manera tri-
dimensiond, espacia. Al fina, es una operacion muy
simple, clésica, que va desde e paisgefisico, rea, hasta
la experiencia emociona y subjetiva con la que interac-
tuamos en é. Patricia Bentancur, en su texto parael cata
logo del Premio Figari, llama a este mecanismo mestizo
«paisge impresivo». Se trata de hacer un mapa de ese
paisg e, describir su topografiay hacer un azado del con-

junto, investigarlo en su proximidad y en su lgjania



JY losicebergs?

Empiezo atrabagjar en ellos en 1999, en otro periodo de
residencia en Holanda, en Den Bosch. Son la continua
cién de las montafias de Psico, mi serie de trabg os de fi-
nales de los noventa. Esas montafias estaban habitadas
por «excursionistas» que se relacionaban de maneras ab-
surdas e intentaban escalarlas sin motivo aparente. Con
La linea H supongo que esas montafias quisieron ser,
también, icebergs y flotar. Pero e iceberg tiene un in-
menso poder evocativo, que se fue construyendo mien-
tras trabgjaba en é. Es un modelo de redidad en si
mismo. En primer lugar, es una gran metafora de la per-
cepcion. Lo que vemos de é —en este caso, una cresta de
hielo flotando—, esa imagen es en redidad la pequeiia
parte de un todo. Esaimagen esté sostenida por algo que
se nos oculta. Pintar un iceberg tiene que ver con €l tra
bajo del arte: hacer visiblelo que construye calladamente
la imagen como experiencia, como concepto o como
emocion; |o que sostiene laimagen pero se nosoculta. En
ese sentido, d arte trabaja desde ese ge, desde esa bisa-
gra, desde esa linea de flotacion, vinculando 1o que esta4

arribay es percibido con lo que esta debgjo y 1o sostiene.



El arte completalaimagen. El iceberg es también memo-
ria en movimiento, agua milenaria; es una forma inesta-
ble quemigra, vigja, setransformay desaparece. Y s des-
pués de hablar de esto revisitamos € dibujo de Torres
Garcia d que antes me referia, veremos que la imagen
invertidade Américadel Sur esun gran iceberg que flota,
dejando ver & Cono Sur sobre su linea de flotacion a 40°
de latitud sur, sobre € gue navega un barco, con un ca-
dumen de peces en | as profundidadesy 1os cuerpos celes-
tes en las dturas. Este dibujo de Torres Garcia es mapay

es paisge, esunapiruetavisual.

La ultima muestra del proyecto La linea H, en 2003, es-
taba dedicada a este maravill 0so objeto, que es pura poé-
tica Lalinea H (iceberg), en e Domus Artium de Sala
manca. Otra de las exposiciones de este proyecto estaba
dedicada a otro ente ambiguo que también navega entre
dos estados:. € zahori. Hice varios dibujos en Rotterdam
sobre este tema, junto con algunos icebergs. En Figueres
expuse La linea H (la cancion del zahori) en 2002. El
zahori «siente» desde la superficie lo que esté debgjo de
ella. Este persongje tiene la virtud de parecer algo sobre-
natural, al tiempo quetrabajacon leyesfisicas. Tiene mu-

cho que ver con € proyecto de La linea H.



¢Esdesde este punto devistaqueterefieresatu obra
posterior como una busqueda de una «geometria del

imaginario»?

La «geometria del imaginario» es el nombre que doy ala
graméticadel modelo desde e que trabgjo. Tiene que ver
también con € «inconsciente Optico» de Rosalind
Krauss. Optica versus inconsciente y geometria versus
imaginario. Son construcciones que tienden a ser oximo-
ron, y todo oximoron supone una sintesis, pone en rela
cién elementos a priori opuestos o contradictorios. Laop-
tica nombra e cuerpo. Y la dptica pertenece a las leyes
fisicas, concretas, objetivas. El inconsciente pertenece a
la duda, alo opinable. El cuerpo, aqui, es un ente com-
plgjo, mestizo. Essintesis. Lo que meinteresaes como la
Opticay la educacion emaociona de la mirada nos cons-
truyen. Como e espacio en e que aprendemos amirar —
su fisicidad— articulaun espacio tridimensiona que acaba
siendo € lugar mestizo eimpuro del lenguaje que nos ar-
ticula. En la expresion «geometriadel imaginario», ima-
ginario se refiere alaimagen, aque € mundo se piensa
imaginando, con imégenes. Pero es unagramética prefor-

mal, no tiene estilo, no eslagramaticade un estilo, esuna



graméticainmaterial. Quiero que seaun modelo transver-
sal, una herramienta para poder incorporar la compleji-
dad delaexperiencia, con lalibertad de no tener que aten-
der a un estilo. De alguna manera, mi condicion de mi-
grante genera, también, este espacio. Lacoherenciase es-
tablece, entonces, en un lugar virtual ala obra en si; no

en su forma, sino en & concepto que la genera.

Recuerdo, de cuando hacialasvisitascomentadasatu
exposicion El arbol delosfrutos diferentes (Fundacion
Sufiol, 2011), que lo que mas me atraia de tus instala-
ciones era la falta de lenguaje para describir 1o que
esta pasando. Mésalladdelanarrativa histéricaquete
sitla en una variable espacio-tiempoy con unosrefe-
rentes histéricos, hay algo que se escapa, que estad
fuera delaspalabras. Antetusinstalacionestraspasa-
mosun umbral y accedemos a una zona deindeter mi-
nacion, nos desplazamos de la representacion a la ex-
perimentacion, nos hacemos preguntas, pensamos,
nos sumergimos. El encuentro con esta indeter mina-
cién no nos conduce a la existencia vacia de sentido,

sino que nossitda en un punto previo, desded cual se



revelael mundodeilusionesen & quevivimos, que so-
mosanimalesy quelo Unico quenosmueveesel deseo.
Esdesde este sentido que las defor maciones y desfigu-
raciones nosinvitan a descodificarnos, a desaprender
hébitos de pensamiento institucionalizados. Y creo
gue es € potencial del arte, que siempre lo fue pero

gue en tiempos de crisis parece cobrar especial valor.

No tengo distancia sobre o que me comentas, en todo
caso me alegro de laexperiencia que me cuentas. Cuando
hago instal acionesintento poner en juego unamaquinaria
en que la accién de percibir, cGmo miramos, es € sujeto
gue construye € itinerario, desde la premisade que es &l
espectador quien construye la obra. Intento que cada
piezaobligue aun reset continuo delo que se estaviendo.
Esdecir, quelamiradano seacostumbre, queno serelge.
De alguna manera, & modelo responde a la heterogenei-
dad de la experiencia, alanaturaleza contradictoriay di-
versadelosinputs que nos construyen. Estacombinatoria
busca mantener activa la alerta de la percepcion, ha
ciendo que las obras nos vuelvan a interrogar continua-
mente a la vez que crean nucleos de sentido. Las obras

ocupan € muro como notas de unapartitura. Marti Peran,



comisario de esa exposicion, llama a esa operacion «ta-
bular». Como he comentado antes, hay una propuesta de
circular por un paisgje. David G. Torres y David Armen-
gol —comisarios de Materia Prima junto a Peran— tam-
bién me han hecho ver que esta metodol ogia les sugiere
unacierta propuesta performética, unaextension delade-
riva con la que estan hechos algunos de mis trabgjos.
Quiero que € observador, ese paseante, se sumerjaen e
paisgey que € lugar Optico desde donde se mira armo-
nice con lo mirado. Es un juego secreto, creo. No es una
interaccion consciente, pero ha de funcionar sublimina-
mente como trasfondo; |a intencién de construir una na-
rrativa de algo que nunca se resuelva 'y que siempre se
sugiera Lasinstalaciones son frasesen & muro, y losmu-

ros tienen nombres.

Los ensamblajes murales o instalaciones ya no son
arte como lo hemos entendido tradicionalmente, hu-
yen de cualquier referencia a la historia del arte. Al
mismo tiempo, su disposicion y la relacion con e es-
pectador cambian radicalmentey redefinen la nocion

de experiencia estética. En pocas palabras, desbordas



la relacién sujeto-objeto. ¢Cudl es d lugar de la pin-
turaen e arteactual? ¢ Cémo crees que ha afectado e
«fetichismo por & cuadro», € privilegio ddl soporte
como elemento portador de significado? ¢Cuéles son
lasestrategiasquela puedan convertir en un mediode

expresion efectivo en e siglo Xx1?

Laidea repetida en ciertos ambitos del arte contempora-
neo de que la pintura yano es una herramienta vdida de
trabajo es unaidea equivocada pero, al mismo tiempo, ha
servido de revulsivo para redefinirla. La «muerte» de la
pintura se ha transformado en sujeto de trabgjo para la
propia pintura. Antes que nada, he de decir que no me
interesan, por equivocados, los discursos disciplinarios.
No creo que una disciplina valide o no la obra de un ar-
tista. Y tampoco soy fanatico de lapinturani hago prose-
litismo de ella. Smplemente, pinto. Me parece inapro-
piado hacer defensas disciplinarias, de cuaquier disci-
plina. En todo caso, es muy importante, eso si, conocer
los conceptos que construyen e espacio de representa
ciéon que se dija Pintura es € lenguge con € que me
expreso y pienso. Y dentro del que me he formado, solo

es0. En ese sentido, creo que € arte contemporéneo es —



obviamente— multidisciplinario, transversal y contradic-
torio. Y creo que ese cuerpo compleo desde el que tra-
baa ha necesitado alumbrar nuevos campos disciplina-
rios para acabar de dar respuesta alas sinergias que estos

nuevos tiempos generan.

Pero estas novedades disciplinarias no invalidan | as ante-
riores, simplemente suman. La representacion bidimen-
sional estadenlagénesisdd arte, es e punto de partida. Y
el espacio de representacion bidimensional que uso -la
meémosl e «pintura», «dibujo», «fotografia», «pintura ex-
pandida», etc.— tiene que ver otravez con el inconsciente
optico, es ago fisico e intemporal. No es plano, es con-
cavo y convexo como nuestro globo ocular. Incluso lo es
la imagen en movimiento. En términos lacanianos, este
espacio nos dalailusion de resolver € objeto perdido de
la mirada a separarse del espacio tridimensiona en e
que sucede la Optica, representandola en un espacio bidi-
mensional, distinto. Detiene € proceso de pérdida. En esa
separacion esta lailusion de atrapar € objeto perdido. O
sea, que ladiscusion sobre lamuerte de la pinturame pa-
rece un discurso fallido. De lo que se trata entonces es,
otra vez, del lenguge. Lo que hace que un artefacto de

arte se vaide en € tiempo que se produce es la categoria



del lengugje desde & que se construye, no su disciplina.
El lengugje esinmateria y transdisciplinar, preformal. Es
el sitio que nombro € surrealismo. El surrealismo no era
un estilo, e surrealismo nombré € lengua e como objeto.
Desvel 6 sumaguinaria e hizo de esta el sujeto del trabagjo
dd arte.

En la visita a tu estudio en Piramidon en marzo de
2018 memostraste algunasdelasseriesen lasquehas
trabajado recientemente, en lasque sedistinguen geo-
grafiasinvertidas, horizonteshechosdetiradores, ras-
tros de utopia-distopiay banderas estlpidas. ¢En qué
medida pueden ser entendidasen relacion con las con-
diciones sociales, paliticas y econémicas de nuestras

sociedades actuales?

Si se asume que hemos de trabajar con la complejidad,
estaincluye también |as condiciones sociaes, politicasy
econdmicas, debemos asumir que somos seres politicos.
En las cartografias en las que trabajo desde los noventa,
por giemplo, la narrativa es politica. Toda cartografia es
politica, y € dibujo de Torres Garcia de referenciaeraun

alegato politico, de geopolitica. Y no hay imégenes



inocentes. Pero, méas ala de las cartografias, en la «cons-
truccion del lugar» —otro de los nicleos de mi trabajo—
estdimplicitala construccion, también, de un espacio po-
litico. Hay otros temas con los que trabgjo desde hace
afios, como los muros, ese dramaen € paisgefisicoy en
el paisgedd lenguge. Olasfronteras, o lasbanderas que
son muros 'y fronteras. En lainstalacion de la Fundacion
Sufiol habia un muro que se llamaba Guerra, y otro que
se [lamaba El dltimo muro. Ademas, cuaquier discurso

sobre el «otro» supone hablar de un ser politico.

Por ultimo, ¢qué sentido crees quetiene hacer una ex-
posicion a modo de foto fija de los artistas de media
carrera del panorama barcelonés, como plantea Ma-

teria Prima?

Sé que los curadores estéis acostumbrados a trabajar so-
bre nucleos tedricos, pero hacer esa foto fija puede ser
entendido como un nacleo tedrico también. Para los a-
tistas es unafiesta confrontar nuestras obras por e smple
hecho de ser complicesen € arte. Y parael publico tam-
bién, es la oportunidad de informarse de una manera or-
denada del estado de las cosas en € arte contemporaneo.

Estabien hacerlo de vez en cuando. Eso si, cada uno tiene



su opinidn sobrelasel eccidny echamos en faltaamuchos
colegas que también nos ayudan arespirar en este ecosis-
tema. Yo la tomé como una celebracion del arte. En la
idea que genero esta propuesta estaba la intencion de ha-
cer un «prélogo» de lo que deberia ser € Centre d' Art
Contemporani de Barcelona, de presentar un espacio.
Como tal, creo que esta propuesta de relevamiento de la
escena local ha sido ideal para asumir ese objetivo. No
podia ser de otra manera. Ya vendra —espero que agun
dia se concrete— un equipo gestor que genere las lineas
tematicas sobre las que trabgjar. Es urgente que € Centre
d’Art Contemporani de Barcelona sea una realidad. Es
una asignatura pendiente que supone un agravio compa-
rativo con el resto delas capitales europeas y que seriade
vital importancia para acabar de articular nuestra escena

de arte.
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